

# 仲秋打开的方式

□南京 邱祖晖

时至仲秋,秋意渐深,醉美的秋景次第呈现。

仲秋应该以什么方式打开?

首先应该是鼻翼翕动。

每至秋天,人们常说,金风送爽,丹桂飘香。是的,现在的桂花正在披金、蘸银、描红,浓浓的香味一统天下。金桂挂在树上,一身纯正的金黄,散发着甜甜的香气。银桂则是花瓣泛着银光,在绿叶的掩映下,淡淡地微笑着,笑容里蜜意流淌。丹桂色泽赭红,在绿叶的反衬下,更为醒目。密密匝匝的花朵,拥挤着,嬉闹着,花香四溢。

你无法抵挡,我放弃抵抗,那就张开鼻翼,深呼吸,深呼吸,尽情地享受吧!

其次是眼眸的开合。

秋色多姿多彩,五颜六色,色彩斑斓,恐怕即使是春色也要稍逊风骚。眼眸的一开一合,就如相机快门的一忽一闪,饱览秋色,定格秋景,品味秋意。

色彩驳杂的树叶,是仲秋的面。且不说那红红的枫叶、金黄的银杏,就是那玉兰的叶子、樱花的

叶子,也在秋意的浸润下变得多姿多彩。一棵树上的叶子,就有绿、黄、褐、红、黑之别;一片单个的叶子,也多色并存,刻下了时间的痕迹。比如这一片玉兰叶子,靠近茎梗处仍有青春的绿意,中间部分已经泛黄,再往叶子的外围,褐色中有一点发黑了,边缘处还有虫子啃咬的伤口。

从绿意盎然的青春,到饱经风霜的中年,再到气血衰微的老年。一沙一世界,一叶一人生。

秋叶可观,秋花可赏。月季当然还在,不会缺席;秋风渐紧,海棠依旧,秋海棠亦更是可赏。还有兰花、牵牛、一串红,稍后还有更盛大的花事——满城尽带黄金甲。对了,现在有网红草——粉黛乱子草。郭兴庄园的粉黛乱子草,正值观赏的最佳时节,那一片粉红色的云雾,每年都会迷醉一群群游客。走进那一片粉红色的云雾,你就会自带仙气,摇身一变成为王子与公主。然后是大快朵颐。

春耕、夏种,秋获、冬藏。秋天是收获的季节,付出总有回报。秋

令的果蔬,会让你胃口大开,会充分满足你对美食的渴求。

到山里去采毛栗子吧,亲身体验一下被毛栗子刺到的痛感,剥出饱满油亮的果子,然后在大锅灶上煮熟,那一份味道就非常的不同,会给你的味蕾留下深刻的印象。

到河里采菱角吧。划上一艘小船,采红菱,也采撷一方潋滟的水光,体验一下柳永的“羌管弄晴,菱歌泛夜”。你是喜欢四只角的还是两只角的?是喜欢野生的刺菱角还是放养的大马菱?是生的吃,还是煮熟了吃?一切随心所欲。

到郊野去找一处农家乐吧。或许你已经陌生食材的本真味道,那就去找一家未经包装过的正宗农家乐。门前有鸡在刨食,圈栏里有鹅鸭的吵闹,一方池塘里碧水荡漾,周边的田里风吹稻浪。杀一只鸡,钓几条鱼,摘一把豇豆,择一篮青菜,你就能尝到秋天真正的味道。

秋天,还可以用其他方式打开。亲爱的朋友,该你了。

## 绿着就好

□安徽合肥 陈立明

阳台上的花盆总是空的。买过很多花,也种过很多草,没几株长久过。来来去去,皆是过客。

花草花红叶绿地被请进来,绿的绿着,红的红着,心情也是花红叶绿的。可过不了多久,红凋绿敝,未免让人失落。卷起裤脚,爬上田埂,进了城,终究还是掸不掉一身土。伺弄庄稼的手,大抵是种不了花草的。花草有花草的个性,庄稼有庄稼的习惯,不是给点水土都能很好地肥活的。

一个有着深厚庄稼情怀的人,是容不得花盆空着的,因为花盆里有泥土,有泥土就该种些什么,空是一种懈怠,空是一种荒芜,空是一种漠视。不让泥土白空着,是守着泥土人的使命,也是泥土的使命,更是泥土的担当。这是流淌在血液里的暗涌的力量,是一份执拗,更是一份宿命。

这种使命,抑或说担当,是从

父母那里继承过来的。他们和长辈一样,嗜土地为生命,容不得半点泥土光秃秃地空在那里,那是对生命的轻薄。父母已是杖朝之年,我们一再叮嘱不要再种庄稼,甚至威胁恐吓——再种,回家统统给你拔掉刨掉!可不管答应得如何好,父母还是会偷偷摸摸去地里种点黄豆,栽几株棉花,种一小片花生……种地,于父母及先辈而言,是一种执着于生命的心瘾,一旦停下来就会不知所措,甚至惶惑恐慌!

父母刨出的山芋,放在阳台上晾晒太久,冒出了新芽,随手掰开一段带芽苗的山芋插入空花盆里,浇点水,不出三五日,居然生出了一丛油油的绿,鹅黄、嫩绿、浅绿……绿得我眼里发着绿光,连惊喜也闪着葳蕤蓬勃的绿光泽!

土豆也是从老家背来的,背得太多,放冰箱里兀自发了芽,发芽

的土豆有龙葵素,不能再吃,丢掉又太可惜,一切两半,埋在阳台空着的花盆里。一个芽一个芽地拱出来,无忧无虑地绿着,一天蹿一段绿意,一天蹿一节惊喜,郁郁葱葱地生着长着,不管它开不开花,也不问它结不结果,光绿着攀附着就氤氲着诗意。

有了埋芋头和插山芋的经验,花盆里又种上了白菜,种上空心菜,甚至,还移栽过草莓,草莓毕竟太娇矜,没过多久就一命呜呼了。不过有山芋的葱茏、有土豆的青葱、有白菜的油绿就足够好了,偌大的阳台一派生机盎然,像是一盆又一盆绿茵茵的小确幸,一天天长高长大,把心情也染得绿汪汪……

花盆空着太单调,绿着就好。只要是绿的活的,哪怕是一株嫩绿的草,摆在阳台上也是一行绿油油的诗。

## 小麦当歌

□河南偃师 寇俊杰

从秋天播种的那一刻起,小麦就没有过过几天好日子。

候鸟南飞,寻找温暖的地方过冬,其他动物有的开始冬眠,有的贮存过冬的食物。花草树木被寒风吓掉了叶子,秋庄稼已收仓入库,开始进入甜蜜的梦乡。就在这时候,小麦发芽了,尖尖的嫩叶在寒风中钻出了地面,一片叶、两片叶地慢慢生长着,任由寒风在它的细叶间凛冽,任由冷霜在头顶上降落。曾经喧嚣缤纷的黄土地,没有一人在流汗;曾经颜色绚丽的秋庄稼,没有一株在陪伴。

冬雪雪冬小大寒,这是一年中严寒难熬的季节;叶落枝秃鸟兽藏,这是一年中最单调乏味的田野。可是,在空旷辽阔的土地上,因为有了小麦,让人们看到了一派生机。虽然小麦很弱小,但却

是庄稼地里唯一的庄稼,是冻破石头的三九四九中的唯一好汉,就是大雪封门、连麻雀也不敢出来的天气,小麦依然在雪下面,喝着冰凉的水,得意地把自己的根向土层深处伸展。冰雪渐退,小麦把自己薄薄、尖尖的叶片伸出来,再冷也不改自己的绿,让人难以置信,那一掐就流水的嫩叶竟会穿透厚雪,直指天空,像利剑又像戟。那一行行笔直的麦垄,仿佛穿着绿军装的士兵,雄纠纠、气昂昂,列队整齐,蓄势待发。

不过,小麦也有受挫折的时候,贪吃的牛羊会啃食它,庙会的场地会压倒它,这还不算什么。有一年,庙会大、看戏的人多,把一大片麦田折腾得看不见一点儿绿色,地也被踩得像用石碾碾过一样。我担心这片麦子活不过来了。

父亲说,没事的,小麦的根还活着。果然,春雨一浇,这片麦子就又长了出来,而且生长旺盛,一两个月后,已和别的小麦一样。就是曾经散落在路边地头的零星小麦,也都活了过来,追赶着同伴。

春天本是看花赏景的好时光,但小麦无心赏景,它心里惦记着收成,它使出三头六臂的招数分蘖,使出天天向上的本领拔节,它绝不辜负乡亲们的汗水,绝不愧对脚下的肥料,一个劲儿地生长,一个劲儿地灌浆……

等到风吹麦浪的时候,乡亲们蹲下身,轻拂着沉甸甸的麦穗,看着那满地的金黄,脸早已笑成了六月的骄阳。这时候,我分不清哪是小麦、哪是父辈,麦穗在风中摇曳的声响,就是对世间养育之恩的最好歌唱!

## 耳边响起棒槌声

□安徽霍邱 薛业忠

看朋友圈,一文友发了一个小视频。内容是:一个清澈的池塘边或者小河边,一位满头银发的大妈,正挥舞着棒槌,在青石板上捶打着衣服。这棒槌的捶打很有节奏感,“啪啪,啪啪,啪啪啪!”

看着看着,我的眼睛模糊了,那位大妈幻化为我的老娘。老娘正在家门口的池塘边,挥舞着棒槌,给我们兄妹几个洗衣服呢!

记忆中,我们的衣服都是在母亲的棒槌下浸润温柔与棒打的交互洗礼,才能变得干净一些。那时候,好像洗衣粉还比较少,肥皂倒是有的。那种大块的、黄色的、长条状的,满身散发着乡土气息的肥皂。母亲洗衣服时,一般都会把那块肥皂带着。一个装满衣服的大盆,在母亲矮小的身躯映衬下,显得格外大。

来到池塘边,母亲放下那一大盆衣服。母亲先将衣服浸泡在大盆里,一会儿,等到衣服浸泡透了,母亲就蹲下腰身,在那块青石板上,一件又一件敲打出岁月的旋律,敲打出洁净的衣衫,敲打出她对我们兄妹的爱。父亲的衣服最难洗,高强度的劳动,让父亲的衣服上布满了盐渍,白花花的。母亲一遍又一遍,一会儿用手搓,一会儿又用棒槌敲打。手搓衣服的声音和棒槌敲打出的声音交错着,如同在演奏一

曲别样的交响乐。

其实,洗衣服是个力气活,当母亲将一家人的衣服都洗好了,她也就累得上气不接下气了。特别是快过年的时候,家里的棉被要拆下被面来洗,母亲就更加劳累了。这时候,父亲也会过来帮忙,才能完成清洗被面的任务。

我记得,刚开始工作的时候,母亲特意让我带一个棒槌到学校。母亲说,用棒槌衣服才洗得干净。我当时心中好笑,有洗衣粉了,把衣服放在盆里,倒上洗衣粉,浸泡半小时就可以了,哪里还要用棒槌啊?何况我在学校工作,洗衣服用棒槌,肯定会弄出大的动静来,校长还不批评我?但我没有说出来,只是将母亲给我的那个棒槌放在屋里的杵杵里,从来也没用过。

等我买了洗衣机后,回到老家,我要把母亲的衣服带回学校洗。母亲不干,说洗衣机能有手洗得干净吗?能有棒槌敲打更好使吗?没办法,母亲接触新生事物总是慢半拍。再后来,家家户户都有了洗衣机,母亲也老了,她的棒槌也不再奏响那独有的乐章了。

不由自主地,我又去看了这个小视频。清澈的池塘边,那位大妈的棒槌声还是那么悦耳动听。我相信,今晚我的梦中一定会有那棒槌敲打的声音。

## “过期”朋友

□山东淄博 李秀芹

发小来看我,提了一桶花生油、一袋大米。礼品放下,人并未坐下,站着和我寒暄几句,她说:今天是老父亲生日,妹妹家的孩子还在外面车上等着,一会儿一起去饭店吃饭,吃完饭就从饭店返程。我来看看你,你挺好的,我就放心了。

发小娘家离我家不远,她却离娘家甚远,娘家有事才会回来一趟。每次回娘家总要顺道来看看我,说上三言两语,茶水也不喝一杯,就匆匆离去。

发小走后,女儿发现她拿来的花生油已经过期了,就嘱咐我千万别食用,开始吐槽我这位发小,拿过期礼品还不如空手来串门,并且上升到瞧不起我们家,我们家在她眼里过得多穷多没地位,她才会这么做。

接着开始深挖我娘家那些亲戚,也爱送“囤货”,每次来访带的礼品都是快到保质期的,这些礼品和过期礼品没啥两样,还说我的“过期”亲朋真不少。

我们那代人穷怕了,有点好东西都舍不得自己吃,要留着当礼品再回赠出去,往往留着留着就过期了。而且,有很多人没有看

生产日期的习惯,走访朋友提起囤货就走,绝对没有低看他人的意思。

数一下,我的“过期”亲朋还真不少,有几个老友、几个亲戚、几个旧时同学,他们有的生活富裕,有的日子过得并不好,却都有一个共性——爱囤礼品。我不怪他们,即便送我过期礼品,我也不会点破,更不会不高兴或对他们有看法。他们来看我,我就开心,亲朋之间,多日不见,偶尔有时间来探望一下,你我安好便是晴天。

我把那桶过期的花生油当肥料施进菜地,施过油的蔬菜比没有施油的蔬菜长得水灵鲜亮。摘一篮子放公交车上,打电话让发小到车站接货。早上摘了,不到中午发小就能收到,不耽误中午把蔬菜做好端上餐桌。

友情的来往就是如此简单,变废为宝,赠出欢喜。

女儿改了“口供”,她说“过期”礼品以后改叫“肥料”礼品,不仅滋养农作物,还能滋养友谊。

这种说法我收下。孩子们还不能领悟,人生走过七十载,还有三五好友记挂着,友情保质期这么长久,是多么幸福的事儿啊!

# 青石街

NEW SUPPLEMENT 418号

投稿邮箱:xinfukan@126.com