

半街槐香半街史

□南京 李根萍

沐浴大连温和的暖阳,猛然一头撞进七七街。

七七街是条百年老街。在当年俄国人的老地图上,七七街以南山小广场为界分别被称做“亚林斯卡亚街”和“布拉格乌耶西琴斯卡亚街”。俄国人是规划者,仅画了一个图,实施者是日本人,建造者则是勤劳的“海南丢”(指祖籍是山东的大连人)。

老街始建于1906年,前后花去7年的时间建成,道路两旁种下成片的洋槐。槐树是大连的市树。来得不是时候,错过了槐树的花期。但一阵风吹来,心旌荡漾,似乎花魂未散,那香味儿沁人心脾。百年古树掩映的一幢幢百年老房子,颇具特色,酷似一个百岁的老人,独坐门前,沉默不语,天天守候着岁月,守候着每个平凡的日子,旁边陪伴的是条温驯的小狗,或是一只慵懒的小猫。

日本侵占时期,友好路至南山街段的七七街称加茂川町,南山街以东七七街一带称做樱町,南山小广场则叫樱町广场,从名字可以看出,满是殖民色彩。

过了南山小广场,七七街45号

处,有幢叫“雪园”的老房子静卧在路旁,此处原是日本殖民政府的特务机关。百年过去了,历史早已翻篇,当年的特务机关今天成了可以自由进出的酒店。酒店的名字取得好,雪纯白洁净,寓意曾经的耻辱和肮脏全将覆盖净化。

雪园酒店的对面是大连中山区第一幼儿园,里面儿语嘤嘤,孩子们正在门口开心地做游戏,欢声笑语透过树隙,传得很远很远。然而,这幢老房子里,曾经谋划过一个重大的历史事件,改变了中国,甚至影响了世界。

据曾在大连生活过的日本人手绘地图记录,此处便是策划炸死张作霖的人物——关东军高级参谋河本大作旧居。张作霖在皇姑屯被日本人炸死后,引起世界各国的不满,他因此被免职在大连当了寓公。

贴着表皮裂成条状的老槐树往前走,黄叶铺地,行人稀少,阳光透过树隙洒下来,有些晃眼,偶有车子疾驰而去,惊扰一街宁静。路两旁的老房子甚多,对面的老房子无遮无拦,一眼可看个全貌,右边的老房子前面却竖起一道高栅栏。透过栅栏

发现,里面多数老房子大门紧闭,更似披上了神秘的色彩。

这条百年老街啊,每幢房子,每段路,每棵树,都写满历史,记载传奇!

周边老人都记忆犹存,热心地给我指点大致位置。七七街红叶广场旁“集品堂”(原川王府)位置,大致是那时的“大连俱乐部”旧址,建于1924年,是一座长方形的两层洋楼,乃日本人唱歌跳舞游乐之所。解放后,这里被改为枫林街招待所。大文学家茅盾曾两次入住这里。

秋阳伴我在百年老街上来回走着,眼前这些斑驳的古树和老房子,让我看到了大连的前世今生。

历史已经走远,今天老街用一种全新的打开方式,充满着巨大的吸引力,年轻人跑来打卡,新人来这里拍婚纱照,游人在此拍照留念。百年古街出名了,它却始终保持着低调,从不制造惊艳,不温不火,不急不躁,任罗马柱上粘上落叶、瓦檐下长了苔藓,房子尖顶上落满风霜……

大连这条百年街巷,值得看看,值得回味,值得深思,因为它藏着半街的槐香,藏着半街的历史。



次见到我和表弟,总会提及我们小时候偷吃酱牛肉的事。不过,“越往后,口吻越不一样,由最早说起时痛心的模样,变成后来啧啧甚至嬉笑的模样了。”

那托人买酱牛肉、办喜宴的历史,早已消逝在了岁月的长河中。如今,我也有了外孙,做了外公。在外孙的“哟呀”声中,写下了这段文字。我坚信,倘若外公在天有灵,不但不责怪,相反会感到十分高兴——我们现在的生活不正是他们那代人期望子孙们能过上的好日子么?

■点评:“怎么可能?”——文章开宗明义,用女儿的一句问话,拉开难以忘怀的记忆。这就是代沟,因为每代人都有属于他们的集体记忆。办婚宴,能有一盘安乐园的酱牛肉顿觉提升档次;7岁的娃娃,一年到头见不着荤腥,看见酱牛肉怎能忍住不下手?因为今天看起来的一件小事,当时是了不得的一件大事,这在现在年轻人听来,有点天方夜谭了。特别是外公“越往后,口吻越不一样”,淡淡一段文字,深刻反映了社会变迁。

——著名作家 叶兆言

岁月清浅牛肉香

□南京 丁东

人上了年纪,总爱忆苦思甜。说起我和表弟因偷吃了一盘酱牛肉,被外公追打的事,女儿充满了好奇,来一句:“怎么可能?”

上世纪六七十年代,社员们全靠挣工分养家,再苦再累,所挣工分也抵不了一家人的口粮钱,年年“透支”。记得我7岁那年,也就是1974年的春节到了,我外公、外婆忙着张罗我小姨的婚事,准备办8桌酒席。爱面子的外公、外婆,除了尽可能为小姨多置办一些嫁妆外,还千方百计试着把小姨的婚宴办得体面些。特别关照在南京工作的舅公,春节返乡时,捎两斤酱牛肉回来,好装点酒席的门面。

后来我才知道,外公之所以让舅公捎酱牛肉回来,是因为两年前他和外婆与其他亲戚一起,出席了舅公小儿子的婚礼,吃到了南京最正宗、最有名的清真老字号安乐园的酱牛肉,亲朋纷纷点赞。这回轮到外公小女儿出嫁,没酱牛肉咋行?农村人要面子,其中或许暗含着外公与舅公争高比强的因素。

大年初二,小姨大喜的日子到了,父母一大早就带我到了外婆家帮忙。与先我而到的表弟久别重逢,

我俩一起玩乐,一起期盼着即将来临的大餐。外公家请来的厨师前后忙活,妈妈她们帮忙择菜,屋内弥漫着诱人的香味。肚子有些饿了,我潜入厨房,打开碗柜,只见两大块酱红色的牛肉突兀盘间,分外醒目。乘大人忙乱之机,我抓起一块,藏在棉衣下,溜出厨房,来到后院结了冰的小河边,顶着寒风,与表弟一起狼吞虎咽,撕扯着把一大块酱牛肉吃得一干二净。正当我们打着饱嗝、若无其事地混在人群中时,开饭时间到了。只见外公脸色铁青,气冲冲地从厨房出来,径直奔到我和表弟跟前,一眼瞧见我俩嘴上的残留,大喝一声:“小赤佬!你们坏我大事了!”扬起巴掌便打。我和表弟扭头便跑,躲到表弟家,一直呆到晚上。

后来,听前来接我的母亲说,外公当着客人的面,不便发火。看着每桌稀稀落落的几片酱牛肉,独自生闷气。待客人走完,还把我母亲、大姨狠狠地数落了一番。

我渐渐长大、懂事了,也上了中学、大学。记得大二暑期,我去南京同学处玩,专门去安乐园买了斤酱牛肉,回家送给外公。我大四那年,外公去世了,走完了他74岁的人生。之前,他每

紫薇

□安徽铜陵 鲍安顺

秋日紫薇花团锦簇,灿若云霞。常言“花无百日红”,而紫薇夏吐艳芳,秋日依然花意渐浓,花儿盛开自然超过百日,因此得名“百日红”,或称“满堂红”。

少时就听老人说:“紫薇花开百日红,轻抚枝干全树动。”因为它像一位易于害羞的少女,轻轻摇动树枝就好像被人挠了腋下,全身笑得发颤,漫天飞舞的花瓣犹如雨带梨花,馨香四溢飘扬,千娇百媚之间,风轻弄影,柔姿灿烂。于是紫薇又被称为痒痒树。紫薇枝干屈曲优雅,幼龄尚有外皮,以后逐年剥落,露出细腻光滑的树干,成年后不再生出表皮,因此又有“无皮树”之称,北方人叫它“猴刺脱”,意思是树干光滑连猴子也爬不上去。

紫薇有四个品种。紫薇的花儿呈现出紫红色,妖娆富丽,楚楚动人。翠薇显然有别,花色蓝紫,暗暗幽蓝里散发着隐约神韵,挟持着某种意味深长的矜持与优雅。赤薇热烈奔放,花开如火的红色娇艳疯狂,让心儿飞翔起来,也让生命轻盈如风。银薇开出白色花儿,微带淡蓝色的光芒中,仍不失紫薇花开的浪漫与风情。

“上梁恰逢紫薇星”,这是民间对紫薇的美好期待。紫薇即是古代官名,中华民族自古崇尚紫色,因此,紫薇寓意鸿运绵长,也象征和平、吉祥而美满的幸福生活。

夏天曾经开得浓烈的紫薇花,几个雨天后黯然神伤地凋零了,花枝娇弱残败,没有了往日的盎然生机。可是入秋后,突然发现艳阳下的那

些紫薇,又重新绽放起来,开得那么优雅。

惊鸿烂漫的紫薇是开在秋天里的诗意灵魂,花朵竟相怒放,生命笑逐颜开,烂漫如火的热情仍不失夏日舒展的飞翔渴望,清风徐来,满树花开,漫天飞舞,似惊鸿高展于万里无云的清秋天空。

紫薇貌似柔弱,可面对秋季,它不凋谢的开放显示出一种舒展优雅的风范,也展示出坚韧柔美的品质与性格。

经受寒风冷意,紫薇的生存适应能力极强,竟然在华北地区也能越冬开放,花开柔影中隐藏着刚强倔强的翩翩风度,挺立的精神充满了自信与超然,显示出它无视风霜的可贵品质。

月饼往事

□安徽巢湖 马骏斐

站在超市琳琅满目的月饼货架前,想起了童年一件温暖的囧事。

小时候父亲在城里上班,我随乡村小学教书的母亲在乡下。学校后门外紧邻一条小河,因怕我落水,四岁那年母亲就让我跟班上学了。而学前,母亲是一直把我托付给离校不远的一户人家寄养的,我四岁前的大部分时间就是在寄养的奶妈家度过的。奶妈家距我母亲教书的学校步行仅十来分钟,奶妈家的女儿——我的姐姐大我十来岁,常背着我和两边跑,到处玩耍。

记得就是刚上学那年的中秋节,姐姐来学校接我和我母亲去过节。那时中秋节不放假,母亲要等教完课,就让姐姐牵着我先去奶妈家。母亲准备了过节的礼品:牛皮纸包装的红糖一拎(一斤)和一个当时在我眼里如黄灿灿大太阳的月饼,那个月饼是母亲托人在较远的炯场河古镇上买的。上世纪七十年代,糖和食品都是凭票计划供应的,所以显得尤为珍贵。我在奶妈家和自己家都是最小的一个,所以姐姐们都让着我宠着我。虽然糖不

是随便可以吃得到的,但奶妈经常用很小的青瓷酒杯盛着,让我用小舌尖舔着吃,在村子里馋过好多小伙伴,那是一种难以言表的自豪。至于月饼嘛,更是一年等一回呀。

当天下午,带着我玩的姐姐一转眼发现我不见了,回来问奶妈,奶妈一边责怪姐姐没看好我,一边在村子里呼噜寻找,喊了几圈也没找到我……

奶妈焦急的喊声惊动了全村的大人小孩,青壮年汉子们衣服也没顾得上脱,就跳进了奶妈家屋后的池塘里。村民们都坚信我落水了,因为最后有人看见我是在池塘边玩的。正一片忙乱慌张之时,母亲来了。一向身体虚弱的母亲立即晕厥,妇女们又慌忙去呼救母亲。

家里家外人头攒动乱成一锅粥时,姐姐的尖叫,惊了所有的人。

姐姐发现,奶妈的老式衣橱张开了一个缝隙,衣橱下面还有一个小板凳,她打开橱门,发现我竟然斜躺在衣橱里呼呼大睡。

奶妈把我从衣橱里抱出时,我满脸满身都是月饼渣……

秋钓

□南京 孙峰

国庆节前,去近郊鱼塘钓鱼是最受欢迎的工会活动。我喜欢钓鱼,但“瘾大水平低”。这次和同事小钱结伴,他是钓鱼能手,人又热心,说好钓竿、鱼饵由他准备,我就“甩膀子”去。

一早,开车来到鱼塘边,周围已是人声鼎沸。有的拖家带口,权当秋游。那些钓鱼高手们,早早来到塘边,选好地盘,拿出各种钓鱼神器,“撒窝子”,提前把鱼食投进鱼塘,吸引鱼群。他们的目标很明确,就是争夺钓鱼冠军。

小钱领我来到鱼塘僻静处,递来一根中等长的钓竿,自己留了一根长、一根短的钓竿,“两竿一起钓,长竿钓大鱼。”他躊躇满志。

那天天空碧蓝如洗,微风吹过,桂花的甜香沁入心脾。张开折叠帆布椅,躬身坐下,把准备好的活蚯蚓插进鱼钩,用钩、屏息、静观,体味着“人疑天上坐,鱼似镜中悬”的意境……

都说秋天气温舒适,氧气充足,鱼儿容易上钩,它们会大量吃食,为过冬储备。果然,旁边鱼塘很快有了动静。有人钓了条鲫鱼,有人收获了鳊鱼,“嘿嘿嘿、哈哈!”欢快的笑声不断传来。

我们这里却很安静。钓竿上的浮头纹丝不动,四平八稳,奇怪?坐不住,索性站起来钓,担心观察不细,鱼食吃了不知道,隔一会儿,我就提起钓竿看看,再换条活蚯蚓,眼巴巴盼着鱼儿快快上钩。一小时过去了,没动静;两小时过去了,狡猾的鱼儿还是不咬钩。小钱的情况也不妙,只钓了一条鱼。“没关系,下午再钓三条,一人两条,够吃了一顿了。”他安慰我说。

没想到,这种状况持续到中午。直到远处有人在喊“开饭了”,我们网兜里还是一条可怜

的小鲫鱼。

午饭蛮丰富,红烧罗氏沼虾、筒子骨萝卜汤、清炒桂花藕,还有木耳菜、豆腐什么的,罗氏沼虾现捞现烧,可口新鲜。但我吃得没滋没味,简单扒了几口就离开了。小钱更是无心吃饭,“我再去找找其他塘口。”

午后的太阳开始烤人,熬到下午两点,我依然一无所获,心里直犯嘀咕:虽说咱水平低点,但在鱼塘钓鱼从来没有空手而归啊!况且,身边还有高手指点。

“快过来,这塘还行。”小钱在远处招呼我。此时,我已完全没了兴致,提着钓竿,慢慢挪过去。没想到,还真有转机。第一条鱼上钩啦!紧接着,又有斤把重的鲫鱼咬钩,前后半小时,三条鱼落网。出乎意料的美妙快感,迅速淹没了先前的郁闷和烦躁。

正在兴奋中,忽听小钱大叫一声:“不好!”原来,浸在塘水里的网兜不知何时散了口,鱼全溜了。“唉呀,我三斤重的草鱼也没了!”小钱心疼得直咂嘴。钓这草鱼还是要技巧的。鱼咬钩后,不能急着将鱼拎出水面,一旦缺氧,鱼会乱蹦乱跳,特别是大鱼,最容易脱钩。小钱提竿让鱼浮在水里,慢慢把鱼拖到塘边,用鱼网兜住,确保万无一失。

可惜,我们又回到原点了。看看手机,已是下午三点。不远处,冠军的角逐正接近尾声。

此时再抱怨也无济于事,只能放手一搏。为加速诱鱼上钩,我们隔段时间就撒一次食饵,这一招蛮有效。我陆续钓了5条,有条上钩的大鳊鱼拎到一半滑掉了,但没有影响情绪。日落时分,我们又收获多多。

秋钓的结果不重要。五味杂陈的快乐、神奇的满足感,不去钓鱼体会不到。