

悠悠岁月地瓜酒

□青岛 范宝琛

祖父嗜酒，每日必饮，饮则酣畅淋漓。为此，祖父时常遭到祖母的絮叨：“这辈子咋就嫁了个酒鬼！”祖父听了并不气恼，反而乐呵呵讪笑着做些家务，直到祖母频频点头了才肯歇手。

那个年月，属于一切东西靠“票”供应的年代，纵然廉价的白酒也不是随便可以买到，况且那阵子，新婚的祖父家境并不富裕。看见祖父酒瘾发作心急火燎的样子，年轻的祖母便偷偷跑回娘家学会了制作地瓜酒的手艺。

即墨的大地瓜自古闻名，沙岭地瓜紫皮红瓤、香甜温软，当属酿造地瓜酒的最佳原料。祖母首先将精挑细选的优等地瓜洗净切块，然后置入大铁锅里煮熟冷却，再把酒曲放进捣烂的地瓜泥里搅拌均匀，最后蒙严了油纸薄膜进入发酵阶段，月余后，架火煮酒即成地瓜酒。

祖母自酿的地瓜酒色泽金黄，晶莹剔透，没有酸涩感，也没有焦糊味，反而散发出一股淡雅的清香，闻则味甜香醇，品则爽口润喉，即便酩酊大醉了，也丝毫感觉不到头疼。

第一年，祖母省吃俭用，用仅有的少许地瓜酿造了三坛地瓜

酒，年关未到，却被祖父一鼓作气饮尽了两坛，唯一剩下的那坛只好被祖母抢夺着封坛入窖，上面糊了厚厚的一层泥巴。祖母告诫说，这坛地瓜酒可千万莫动，留作过年时款待宾客。祖父嘴里答应着，心却痒痒的馋得难受。

其实祖母对祖父的脾性甚是了解，便隔三差五钻进地窖里查看一番。庆幸酒坛上的泥巴封得相当严实，就连那股浅浅的酒香味儿也被阻挡在酒坛里散发不出来。

不过祖父却时常偷偷地溜进地窖。有次被祖母逮到了，祖父咂巴几下嘴说：“捞不着酒喝，闻一下也算过足瘾了。”祖母瞥一眼仅剩的那坛酒，再半信半疑地瞧一眼祖父狡黠的神色，随之连拖带拉地将他拽出门。

过春节了，祖母喜滋滋地钻进地窖抱那坛酒，不料空空的，晃一下并无半点声响。

祖母的脸霎时变了，仔细查看坛口的泥巴，终于瞧出了端倪。原来坛口的边际遗下一个圆圆的小孔，恰好可以插入一截麦秸草儿。祖母恍然大悟：怪不得祖父时常深更半夜偷偷地溜进地窖，居然神不知、鬼不觉，将满满的一坛酒偷喝得一干二净！

第二年，祖母想方设法酿造了更多的地瓜酒，也不必藏着掖着了，而是一坛坛整齐地排列在地窖里。没有了管制，祖父反而学会约束自己了。

祖父喝了酒没啥脾气，就算喝多了照样下地干活，并且浑身有使不尽的力气。其实祖父很少喝醉，反正从我记事起，不曾见他喝醉过，猜测祖父的酒量一定大得惊人，属于那种久喝不醉的酒仙之列吧！

如今，祖父已是八旬高龄的老人了，眼不花、耳不聋，依然显得精神矍铄。每当我们做小辈的执两壶好酒邀他共同品尝时，祖父给出的往往是辛辣或者寡淡之类的评价，全然不及祖母自酿的地瓜酒地道醇厚。

推开那些琳琅满目的高档白酒，祖父很淡定地往我们的酒杯里倒满花红荡漾的地瓜酒，屋子里顿时被一股香醇浓郁包围着，那股香气在鼻息间反复逗留，在唇齿中久久留香。

那一刻，我豁然明了祖父钟爱的地瓜酒究竟是何种味道了！在数十载悠悠岁月里，祖母自酿的地瓜酒，不仅仅飘香和温暖了岁月，更凝聚了祖母对祖父真切的关怀和深厚的情意。

老妈傻傻的爱

□海口 严奇

生下女儿出院后，我便立即搬进了月子中心。生孩子前，老妈对月子中心这样的新鲜事物不太理解，总不停抱怨，说什么坐月子不在家里，住月子中心那么远，她都看不到外孙女。

为了让老妈放心，我给她新买的智能手机安装了一款软件，连着月子中心“宝宝之家”的摄像头，正对着躺在婴儿床里的女儿。

“妈，打开手机，点开这个黄色的软件，对着手机屏幕，手机就能认出您，您就能看到外孙女。”为了方便老人操作，我干脆让老公把摄像软件调制成了“傻瓜模式”。这样登录时就免去了输入密码的麻烦，只要扫脸就能自动识别，非常方便。

果然，自从下载了软件后，老妈打电话给我的次数就少了。听哥说，她每天都盯着手机很久。原以为给妈带来了方便，想不到竟

闹出了一场“笑话”。

这天，哥忽然打电话给我，火急火燎地抱怨：“妹妹，前段时间，你和妈说了啥？自从去月子中心看你后，她就一直不肯理发、染发，甚至连洗脸都少了。这几天牙疼，医生给她拔牙，说啥都不肯！”当夜，老公就开车回家把妈接了过来，我反复问了半天，才搞清楚事情的缘由。

孟子说：“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰‘我不能’，是不为也，非不能也。”很多时候，我们为了让老人跟上时代的步伐，总是强调要让他们用新的模式来和我们相处，为什么不能反过来想一想，试试用老人更方便、更容易接受的方式呢？

我和老公不禁哑然。想不到一时的好意，竟然能让老人顾虑至此，实在愧疚。

的确，这个时代发展得很快，我们的上一辈还没完全搞懂微

博、微信、抖音、快手就成了主流。上了年纪的老人只能用自己熟悉的方式理解这个世界。老妈这份“傻傻的爱”让我在感觉好笑之余，也深深地被感动着。

后来我和老公商量，找到了一家离妈家比较近的月子中心。无论老妈什么时候想看外孙女，老公都接她来看。

孟子说：“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰‘我不能’，是不为也，非不能也。”很多时候，我们为了让老人跟上时代的步伐，总是强调要让他们用新的模式来和我们相处，为什么不能反过来想一想，试试用老人更方便、更容易接受的方式呢？

父母渐渐年迈，他们的步伐不再矫健，身为子女的我们，应该不再驻足回望，别让他们的关爱落空，这也是一种孝顺。

红烧肉糊了

□南京 易荷生

燕子在小区里开的理发店，也有不少年了。因为不在闹市口，收费也低一个档次，可她为我修面仔细，不把残留的胡茬儿刮干净，绝不丢手。

她是江浦人，嫁到三汊河来的，生了一个男娃，夫妻俩视为掌上明珠，明年参加中考，迎考成了当务之急。兴趣班上了好几个，什么数学、英语，收费不便宜，上一堂课，学费一两百元不等，也就是说，剃10个头，才能付一堂课的钱。

她说：“再花钱也去上，孩子教育放在首位。”为了勤钱，生意不能马虎，热河路上有房子，不是名校的学区，更要比名校的学生下

够功夫。晚上一家三口回家睡觉，白天借婆家的披子做生意。燕子是个话痨，韶得不歇火，最感兴趣的话题要数孩子的教育，她担心儿子考不了名校，落后于人。

去年暑假，她还陪着儿子去贵州凉山，参加了一个支教志愿者组织的体验活动，让儿子亲临偏远山区，了解那里的学生的艰苦生活，教育儿子不要生在福中不知福。儿子一年比一年懂事，是个听话的娃儿。

那天，儿子放学之后，要赶去上补习班，我走进理发店的时候，名叫一休的狗狗朝我摇着尾巴，她在煤气灶上炖了红烧肉。为了不耽误儿子吃饱了去补习班，她

一边为客人理发，一边要留意灶上的红烧肉。

厨房里飘来红烧肉的香气，她告诉我，她在肉里还加了鹌鹑蛋，给儿子补充营养。突然，她丢下刮胡刀，喊了一声：“糟了，红烧肉糊了”。我说，我怎么没有嗅到，你快去厨房看看。

她立马去了厨房，熄了炉火，回来对我说：“现在不能翻动，上面的肉还可以吃，下面糊掉的肉，喂一休。”

她又对趴在身旁的一休说：“今天你也有肉吃了”。

微信付了款，她转身去厨房打理红烧肉去了，一休跟在屁股后面，也进了厨房。

游四行仓库纪念馆

□上海 张佳

最近热映的电影《八佰》，让上海四行仓库纪念馆一时成为了网红景点。我不由得想起五年前在淞沪会战78周年纪念日之际，四行仓库纪念馆落成开馆，我当时有幸参加了单位组织的参观活动。

纪念馆位于上海市静安区光复路1号，当年战火纷飞的战场，如今已是车水马龙商业繁华的市区。只有纪念馆外墙那触目惊心的炮弹留下的累累弹孔，提醒着每个来访者这里曾经发生的一幕可歌可泣、不屈抗争的历史。

纪念馆还未开门，人们便已在门口排起长队，急切地等待入馆参观；而一走进纪念馆大门，首先映入眼帘的是一幅巨大的谢晋元家书。这封充满爱国情怀的家书仿佛打开了一本沉重的历史教科书，让人瞬间回到了1937年那个硝烟弥漫的年代。

第一部分是“血鏖淞沪”，阐述了日本侵华与中国全民族走向抗战的历史背景。第二部分是“坚守四行”，详述当时谢晋元率壮士抗击日寇的事迹。此处展出了一些沙袋和战斗全景模型，给人身临其境之感。为还原当时中国守军与日寇奋战的场景，纪念馆制作了不少仿真蜡像，如构筑掩体、临危受命、就地取材、夜袭仓库、浴血奋战、伤员救护、同写遗书等。有一组蜡像叫“舍生取义”，表现的是一名中国士兵与日寇同归于尽的事迹。据记载，当年敌寇潜入仓库底层企图爆破。危机关头，敢死队战士陈树生身绑手榴弹从仓库五楼跃入敌丛、与日寇同归于尽。场景还原就设立

在当年激战的实际地点，面对逼真的战斗场面和英雄赴死的壮烈场景，每一位参观者都为之动容。

第三部分为“孤军抗争”。虽然当时仓库守军是一支与大批日寇奋战到底的孤军，但孤军并不孤，因为他们的心中有守土卫国的信念、他们的身后还有与四行仓库隔河相望的大批中国民众。

第四部分是“不朽丰碑”，集中展示中华民族不屈不挠、万众一心与日寇奋战到底的精神。其中有一尊谢晋元的半身塑像，参观者站在塑像前默默凝视，仍被当年这位抗战英雄的坚定神情所深深打动。

二楼展厅树起了一堵“英名墙”，镌刻了323名壮士的姓名、职务和军衔，寄托了民众对当年爱国将士的一片敬意。事实上，除了在序厅展出的谢晋元家书之外，纪念馆以家书为线索在不同展厅设置了遗书明志、投书寄语等众多家书场景，凸显了中华民族的传统、凸显了中华勇士为国牺牲的豪情；正如纪念馆二楼结语所写：“一座仓库，因为英雄的坚守，而成为民族永恒的丰碑。”

走出纪念馆，到了当年激烈战斗的四行仓库旧墙外。那里已建成“晋元纪念广场”。抬头仰望，靠苏州河一侧一片绿色，象征着生命的美好；而当年抗击日寇的西立面则保留了原貌，墙上弹孔清晰可见；阳光从墙顶照下，打在了“纪念”两个大字上，闪闪发光；而广场后面弹孔累累的四行仓库则傲然屹立，向过往的人们叙述着历史的沧桑、描绘着未来的希望。

君子菜

□深圳 逢维维

想起母亲送我的特殊嫁妆——苦瓜和香菇。

母亲对满脸写满困惑的我和老公说：香菇又叫“小人菜”。把香菇说成小人菜，是因为大家都把苦瓜叫做“君子菜”。不论苦瓜和其他任何食材搭配，它从不把苦味染指给“伴侣”。香菇不论和什么菜搭配，都有香菇的味道，所以苦瓜就成了“君子”，香菇就成了“小人”。母亲希望我们在婚姻中做彼此的君子菜。

当时似懂非懂的我们有点嗔怪母亲送啥不好，送苦瓜。直至在婚姻里摸爬滚打多年后的今日，我才读懂母亲的良苦用心。

婚姻里最好的相处方式不是“举案齐眉”和“相敬如宾”。试想一下，让两个独立的个体要一辈子每天客客气气，待对方如上宾，这样的日子未免太过矫情，太过压抑。其实，婚姻里最佳状态是：爱得随心，爱得坦诚，在爱中不丢失自己。如苦瓜的苦，不染别人。

苦瓜的吃法五花八门，或涼拌，清爽清脆；或萃炒，隽永悠长；或炖汤，滋味清远。苦瓜的君子之称，原来是有出处的。清代学者屈大均在《广东新语》中描绘苦瓜：其

味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德。

朋友总是跟我抱怨她的老公对她审美疲劳，说：“他现在一点都不在意我，我换个发型，穿个新衣裳，问他好看吗？他头也不抬，就说好看好看，完全敷衍我！”我问她：“那他在意你的鱼尾纹了吗？他讨厌你的头皮屑吗？你说你晚上睡觉磨牙还淌口水，他有嫌弃过你吗？”朋友摇摇头：“没有哦！”

这就是婚姻最好的状态，彼此自然而真实。你在他面前完全放松，完全自我，这就是最自在的相处模式。不必做“小人菜”，处处侵犯和绑架爱人的领地，把婚姻当作三观整合的机会，最后只能沦为三观不合的牺牲品。相爱相杀，千辛万苦。

苦瓜还有一个名字叫半生瓜。清代汪森编辑的《粤西诗载》中有一首《食苦瓜》：“凉倾顿回炎海梦，却怜迁客久忘甜。”其实吃多了苦不会忘了甜，尤其是在婚姻中走过大半生后，慢慢从苦中体会出甜来。

这样的婚姻就是母亲希望的吧。苦瓜的君子之味，用一生慢慢品尝。

青石街

NEW SUPPLEMENT 405号

投稿信箱:xinfukan2@126.com