

真情的诗句具有核力量



2020年6月
长江文艺出版社
黄建国
《枕边情诗》

灵感有钥匙，但不在上帝的手里。诗人智慧，是寻找和使用钥匙的人。只是生活过于喧嚣，心性若被杂念填满得枝枝叉叉，与灵感情投意合的灵性易于丢失，静空无尘的禅悟空间就真的空空如也。

痴迷于写作的诗人会让心性追随有静气的定力，把浮光掠影的虚幻沉淀下来，给经历了大起大落的情感找一处厚积薄发的醇池，让懂事的灵感把降尊纡贵视为接地气，自觉接纳日常生活中积累、发酵出来的情愫、心念和感受，然后在某种特定状态下别具一格地脱颖而出，给诗歌写作一种我行我素的篡改力。

读完建国的诗集《枕边情诗》，似乎能从字里行间找到这么一种左冲右突的行走轨迹。凭直觉判断，诗人建国应该是一个态度认真、对生活细嚼慢咽地咀嚼的人，所以，他品尝到了反当生活细节的味道。以这种味道入诗，就耐读、耐品、耐人回味。他的很多诗句透出朴实、哲思、睿智和被理智打磨后的一种有制掣力的灵性，是内敛被想象力锻造后的有节制迸发，堪称温柔得致命，直击人心。

当我跟随诗句进入建国的内心，发现他是一个有故事、有情趣、有内心反叛又重情重义的人。我一直认为，无论是诗言志，还是诗言情，凭借的资本一定是诗人的思想深度和情感的真挚。这既是想象力对共鸣度精心揣摩的向导，又是自我把持力不为冒充人性的情欲摧眉折腰的精神钢构。他诗性人生的独白让我相信，大凡重情重义之人，都是有忍耐和牺牲精神的。还是通过诗句做证据，揭示一个诗人

的内心本质吧：

芦花一夜白了头/风是压抑的哭声
我们饮尽快乐和忧伤之后/把空空的杯底亮给对方看

二月下了太多的雨/河道里落满了悲伤
爱是真情和肉欲都会营造的陷阱，欲念是每个人情感的总愿者，所以当局的人进或退都是选择，这容易使人迷茫和清醒的纠葛中徘徊。比如：

今晚我想知道/没有你会怎样/一个人的生活还有意义吗？

如果你是一个为情所困的人/会看到鸟儿飞上飞下/像一声声叹息

所以，自控是需要定力的。自控作为无外科行为的自割或斩断，等于在无麻醉条件下，任由一种疼痛啃噬自己哀感顽艳的幸福和情欲。尽管诗人一时的勇敢或懦弱是始作俑者，但迫于世俗和现实的境况，要为比爱更重要的爱退避三舍。守定干涸，把一颗自求风干的心晾晒在不见沙砾的自设的戈壁上，祈求自灭的情感近于痴。

反过来，动物般放纵人性，很容易堕落成被情欲支配的信马由缰。我喜、我乐、我刺激的挥霍私欲，真挚的情感就会和无情无情情欲勾搭成奸。相反，能给喜出望外的情欲打上柳钉，就等于给流淌成一条大河的情感装上了刹车。读罢诗集，感觉建国是在自我精神世界的御驾亲征王者。本该有所专制和任性的他，给自己的性情勒上了一根让任性无法游刃有余的缰绳。

这其实是诗人压制的内心情感的自我博弈，有时越压制其实证明情感越强烈：

在一个小小的修道室沉思/数一数自己的心跳

今晚没有月亮/所以不要远方/不要想远方的人

我把春天寄给你之后/留给自己的/就只有冰天雪地了

对立面已经形成/挣扎或缠绵将归于平静/像青苔和大地讲和

这不仅是自我压抑，也是自我对过错的理智谴责，这就是境界。只有读懂了诗人甘愿做出的牺牲，才知道他为什么能写出这样美好的句子；才知道为了爱不是口号，他甘愿为爱过的人竖起一道墙，把自己隔离在没有铸城的城外。他甘愿在心里为爱过的人永远留出一座空房子，让品尝过滋味的疼和痛成为忏悔的守护神。

美的绽放很多时候来自于痛点，当真

情实感钟情于一个人，幸福会孤光独照，但时光行走的次序和情感被情愫锁定的次序不会相濡以沫，于是就有了选择的背逆。当人要为一种道德和秩序的自省负责，并亲自用自己已经伸出的期盼拥抱的双手，把已经连筋带骨的相依相许武断地撕裂或拽开，血滴腥红，怕人看见，只能让它在悲痛中转化成痛心疾首的泪滴。这时的泪最重，每一滴都能把沉重砸出一个坑。悲苦的人让本体自我折磨，自陷于深坑底部，自责、自省、忏悔，让灵魂脱胎换骨，洗心革面。

所以，不要简单地悲愤出诗人，悲愤的出口总对着客观主体。建国是反其道而行之，时常把不懂得韬光养晦的矛头指向自己。我只能说，他把打击自己作为一种砥砺心性的内修。看看他在《至暗时刻》里写出的诗句：

你的泪打湿了我的手臂

你有多少眼泪

我的身体就有多少窟窿

可以想象，这泪有多大的冲击力！我们不知道个中内情，但我们知道这是因为爱。他所承受的痛，其实是要为所爱的人讨回一种补偿，但他要受到海枯石烂的人，毕竟是知己而不是自己。这就叫揭开血痂为犯痴的爱去痛，痛到无法忘记。这是忘我才可能生发的真情，为纪念真情写下的诗句，就一定具有核力量。阅读的眼睛不管有无泪水，都会让一种惊诧直抵自己大脑皮层，可以叫阅读兴奋，也可以叫阅读共鸣。

依此解读诗歌艺术的感染力，情感的真挚就和品格的质地有了关联。珠联璧合的聚点，应该是艺术审美想从骨髓里选出的一种真。真，可以让不同形态的美在自造或他造的疼痛反映中，实现为解脱而挣扎的自我破茧。于是，审美出世的姿态定然多姿多彩，各形各色：有的沉迷于意境，有的显现于画面，有的潜心于语言别有用心。但是，咬破共鸣的本源力量，一定是诗人诗句里的真情实感。建国的《枕边情诗》里有太多能咬疼读者思维的、用情感点石成金的诗句。尽管诗人试图用内敛和矜持掩藏其锥心刺骨力道，但我还是能从诗中读出“道是无情却有情”的牺牲和隐退气度，这更让人从一种反省后的自我扼杀中看到一种为爱牺牲的高尚。这种高尚相对于肉长的人心，真的是无坚不摧！

车延高

春天里有花要开



2020年6月
四川民族出版社
汤景扬
《绿萝花开》

绿萝的花季在春天里，它的花语是“守望幸福”。在春天里守望幸福，确实是一件十分令人幸福的事。

青年作家汤景扬创作的《绿萝花开》是一部关于爱情、成长，以及女性自我救赎的长篇小说。作品以女主人公双原的个人成长为脉络，描写在青春的那些岁月里，一个个浸透着苦涩酸楚的“幸福”故事。青春季的小说一般都是从爱情开始的，因为爱情是青春的原色与话题，《绿萝花开》也不例外。对于女主人公双原的爱情，作者用了近三分之一的超大篇幅进行描述，这也是这部小说所要表现的主题，但区别于其他青春类文学作品，读这部小说，你会感觉到与爱情相交织的成长“痛”和彻“痛”之后的成长。

小说中的双原是一名乡村教师，20岁的她是一位奋不顾身的爱情追求者，源于对美好爱情的渴望、对未来生活的憧憬，促使她开始了一段刻骨铭心、奋不顾身的爱情，但随着异地男友抛她而去，第一段恋情也随即以失败而告终。青春时期的情感有着超强的自愈力，遭受初恋地狱之痛的双原，犹如一枝茂盛的绿萝，努力在生命之树上攀援，展示出坚韧的成长之力。她在身心遭受重击下“失语”，但她并没有自暴自弃，而是校正自己的人生方向，凭借自己对文学的酷爱，成为一家大型文学网站的签约作者，在网络文学一隅，静静地绽放着青春的光彩。

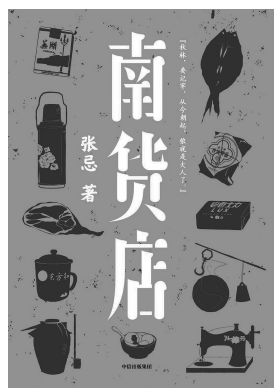
小说在讲述双原爱情故事过程中，没有忘记把主人公个体命运与现实生活的琐碎繁杂糅合在一起，比如，双原的父母出于对女儿的“爱”，要求女儿的恋爱对象要有体面的工作、要有固定的收入、要有稳定的住房等。这些实在普通不过的人间烟火，构成了小说中主人公情感变化的基本矛盾冲突，让读者真切感受到真实个体与世俗抗争的力量悬殊，这种角力落差自然而然形成了爱情星空里的天河，无法逾越。在这部小说中，作家不借助任何玄妙高深的艺术手法，只是真诚地一步步展开人物的命运与人物真实细腻的内心世界，让环环相扣的故事情节紧紧牵住你，使你不得不顺着她的思路去延伸、去遐想，想知道文中的人物命运最终到底如何。

对于小说中双原的“成长”经历，作家运用大量精彩的故事进行深度演绎、阐释和构建。一条线是爱情线，从生死相恋到分道扬镳；从被动相亲，到险遭潜规则；从一见钟情，到情感拉锯战；从闺蜜相助，到不欢而散。主人公经历了风乍起，吹皱一池春水；沉李浮瓜，冰雪凉；斑斓处，来来往往；竹方床，慵懒午梦长的十年情感沉浮的无奈时光。另一条线是事业线，从通过招考离开乡村小学教师岗位，到令人羡慕的县城“体面”工作；从政法机关副处长的“金饭碗”，再到主动辞职，投身前途未知的自己所钟爱的文学事业。个人发展坎坎坷坷、峰回路转，展现了一代青年在奔涌的时代浪潮中，后浪奋发、改变自己、主宰命运的青春姿态。

人生都是单向历，无有青春不烦恼。双原这个主角在小说中闪耀着纯洁善良与执着向上的风采，她让我们看到了所谓的顽强拼搏，其实就是无论遇到什么磨难都不放弃。

李超

南货店里的生活禅



2020年7月
中信出版集团
张忌
《南货店》

苏东坡被贬黄州时，常去城南五里的安国寺辟室焚香静坐修禅。静坐，是禅门中的一项传统功夫。其实，就是为了“静虑”，在沉思默想中，修炼自己对一切事物的观念，从外观到内观，反省自我。事实上，苏东坡是个好动的人，交友广泛，喜爱山水自然。在安国寺，只是一种狭义的坐禅。生活，才是巨大的修炼场。只有在日常生命里，东坡才能寻找并体会到真正的禅。

读张忌的《南货店》，便有种东坡坐禅的感觉。看似惊涛骇浪的生活席卷而来，书中人都能有惊无险；看似烟波浩渺的生活，总有些人或事会掀起书中人内心的波澜。在这本35万字的小说里，只要稍微留心，就能遇见生活里的禅。所谓的生活禅，也许就是某一时刻的顿悟。

《南货店》，一听这书名，就知道讲的是南方故事。而且，此种食品店，在江浙地

区尤为兴盛。海鲜、果品、腌腊食品，一应俱全。南货店，承载了多少人的青少年、中年和老年记忆。张忌的小说，以时代变迁为经，以南货店人的命运为纬，绘制了一幅温暖的江南城镇生活百景图。

张忌近几年的小说作品，从《搭子》《出家》到《南货店》，我都喜欢。但相比较而言，本书明显好于前两者，不管是语言、结构，还是故事的成熟程度，都可谓张忌的巅峰作品。小说分三部分，时间长度跨越几十年，满满地写足了两代人的命运颠簸。故事由19岁的秋林在南货店里第一次对账写起。店内昏暗灯光从马师傅、齐师傅和吴师傅的脸上掠过。老练的读者心里明白，这“四条人”，乃至这几家人的命运都将在接下来的文字里，紧紧地联系在一起。他们的人生，将由此处开花散叶，向浩瀚的生活深处伸展。

听张忌不急不徐地讲故事，实在是一种享受。三个晚上的阅读时光，让我觉得南货店里的人既可爱又可怜。正是因为他们多面性，才让我确定，他们与我是同类，都是人，而不是神。胆小怕事的吴师傅，老谋深算的马师傅，甚至连齐师傅和他那个“混蛋儿子”齐海生都有令人感动的一面。故事行进，写到改革开放，各路“神仙”粉墨登场，他们都有自己的“爱与愁”，那个人见人恨的色鬼鲍主任，不是还仗义地救了龚知秋一命吗？

虽说秋林作为主角出场，但我觉得他更像一个讲述者，甚至是旁观者。秋林由南货店调去供销社，由孤家寡人到娶妻生子，由学徒后生到业务骨干，他的成长就

意味着南货店的变化。张忌由秋林的视角，写出了身边人的生活百态。看他们如何向命运抗争或屈服。这本书有一点极好，就是张忌，或者说秋林，并不对周边的变化做出评判，他只是告诉你，这个人此时此刻，做出了这种选择。而读者，自然而然会联想到自己，如果我是他们中的一员，我该怎么掌握手中命运的号码牌。这样的自省，颇具禅意。书中没有一个人物，是那种舍生取义、燃烧得像一团火似的大人物，更多的是与你惺惺相惜，你想起身保护的小人物。在书中缓慢流淌的人性温暖，是本书最宝贵的资产。

要说写小说，张忌最拿手的是描写，尤其写吃最上乘。小说里，哪怕是路边店的一碗豆腐脑，都写得让读者想流口水，就更别提齐师傅在兴国饭店吃的海货和汤面了。齐师傅与吃饭同时出场，我总能联想到陆文夫笔下的美食家。但美食对于齐师傅来说，是治愈。忧伤的时候，来碗面；心烦的时候，还是来碗面；想死之前，最后来碗面。吃完了，就不想活了。活着真好，还能吃面。张忌让人物在吃与活之间，拉扯纠缠，默默地吞噬苦难，散放欢乐。由此，书中的那些人物，便立体起来，有了自己的温度。

说到小说的方言写作，金宇澄的《繁花》和王安忆的《考工记》，都大量使用了方言。我认为，张忌的方言是温柔闲适的，完全为故事服务。只要读到，你就会发现，这些语言是属于张忌的，是属于他的故事里的，无人能够代替，就像《南货店》里藏着的禅意。

夏丽柠