

# 叶兆言,一个人的近现代文人史

一切历史都是当代史,鉴往知今是叶兆言不是野心的野心。“叶兆言经典作品”系列包括六本文史散文,其实是一部大书,记录中国五代知识分子的精神历程。

《陈旧人物》《陈年旧事》,为晚清以降政治、军事、文化领域的八十八位名人立传。《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》是叶兆言的文学回忆录,叶氏家族见证了当代读书人的当代史。《午后的岁月》是叶兆言与余斌至交朋友的十二次对话。从野蛮生长的少年,到蓬勃热血的青年,再到平淡如水的中年,朝花夕拾,旧事重提,他们言说青春往事,回忆八十年代。

读这套书,好似与叶兆言对坐漫谈,他笑笑讲起老文人的的一件件轶事,表情里掩不住的好恶乐憎,你猜他总要撻狠话,谁想最后他只是温和地说:这就是一代代人的故事。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦



## 写中国五代知识分子的命运

著名学者陈子善评价说:“由于叶兆言的家学渊源,他写到了祖父和父亲与那些名家中一些人的交往,也写到了他自己的有趣经历,都是难得的史料。尽管此书是随感札记的形式,却比学院派的那些高头讲章更能引领读者走近那些‘陈旧人物’,理解那些‘陈旧人物’。”

叶兆言的祖父叶圣陶和父亲叶至诚都是知名作家。文学世家的身份,使他深深体会到,我们所面临的一个最大的问题,就是中国知识分子的文化断层。

在刚开始准备写小说时,叶兆言曾打算写一部《战争与和平》那样的长卷,对象是中国的几代知识分子,从章太炎那辈开始写起,然后过渡到当代,大约是五代文化人。这个野心在小说中并没实现,但在这套书里,他写出来了。

“我跟我祖父打交道,我祖父在我面前流露出来的就是自己没学问,字也是别人字写的好。鲁迅也是,章太炎是他老师,

章太炎和鲁迅学问相差大的不得了,鲁迅就不能提自己有学问,因为他在章太炎面前一点学问没有。鲁迅比我祖父大10多岁,所以我祖父提起鲁迅就非常崇拜。比你大几岁的人,你会觉得不可逾越。”

所以,《诚知此恨人人有》的书名很有意思,文人有“恨”,古今中外相通,每代人有每代人的遗憾和局限。

## 写文章要有文人气和土匪气

就题材来讲,这六本书其实就是一本大书,在探讨一个话题,就是古今中外知识分子的精神和命运。在语言风格上,这套书很接近周作人或者汪曾祺的平和冲淡的风格。

叶兆言表示,这套书有一种周作人的传统在里面。就是写一本书,其实是没有结尾的。为什么说没有结尾呢?八股文通常是一篇好文章有一个结尾,它会像课文一样,有个意义在里面。这是叶兆言所不喜欢的。而这套书,它开始,但没有完结。一篇文章和一篇文章,它们联系在一起,是无机的也可以说是有机的,甚至说是无意的。

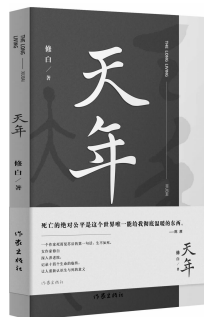
“我写小说也是这样,写散文更是这样,我希望这些东西能够没有结尾,它就像谈话一样,聊到哪就在哪结束,第二天继续谈下去。不要每个谈话像一个非常完整的人生故事在里面。”

“这套书里面,其实第一本就定调了,就是《杂花生树》,就是要这种感觉。它就是杂嘛,因为杂文杂文,就是这个特点。这个跟我喜欢周作人有关系,周作人有这个本事,他可以把乱七八糟的一些东西变成一本大的书。”

“周作人就讲自己写文章追求两种气,既要有非常文雅的地方,同时又非常有匪气,如果是文雅的话就很证,要让斯文扫地。我写文章的乐趣其实在这儿,我在写文章的时候是玩两手的,就是让泼皮觉得你有文化,让有文化的人觉得你也会耍泼皮。”

“我们老祖宗讲究文史不分家,谈史的中间要有文气,在有文气中间一定要有很认真的史实。这两个功夫都过硬的话,文章就会很好看。”

## 新书推荐



2020年7月 作家出版社 修白著 《天年》

这是一份关于老人面临死亡的报告。中国正快速步入老龄化社会,养老已经成为一个庞大的迫在眉睫的社会问题。《天年》记录了14位老人的临终前所遭遇的各种境况。作者修白用三年的时间,深入多家养老院观察体验生活,并与老人和护工近距离地交流,取得了真实生动的第一手资料,很多故事和经历感人至深。让人重新认识生与死的意义。死亡是一种回归,是人类最终的归属。当我们面临死亡时,我们将如何面对?



2020年8月 南海出版公司 美芭芭拉·金索沃著 《纵情夏日》

这天清晨,卢萨总能梦见一个有着丝绸般淡绿色羽翼的陌生人。他总是对她说同一句话:“我了解你。”他的气味如同流瀑般的光线,涌入她的脑海。他将她裹入自己柔软的怀中,用摇曳的树枝和野花的香气轻抚她的脸庞,将她的需要拥入他的怀抱。他们曾以为自己在这世上还有大把的时间可以耗费。四季更迭无穷无尽。直到他们决定用一场爱的盛宴来标记这个夏日。只靠嗅觉和气味辨别彼此,在暗夜里与死亡赛跑,如飞蛾般不顾一切。仿佛这就是最后一个夏天。也许,他们拥有的就只这一个夏天了。

# 抗战胜利主题出版物南京集中展出

快报讯(记者 王凡 姜斯佳 文/摄)近日,为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年,凤凰出版传媒集团在省委宣传部的指导下,组织了纪念抗战胜利主题出版物联展。活动自8月7日至21日在南京凤凰云书坊24小时书店举办,集中展出了凤凰集团近年来出版的相关主题精品图书。

8月13日上午,记者来到了联展举办地凤凰云书坊,这里布置了琳琅满目的图书。现场读者或翻阅书本,不时与旁人低声探讨,或沉静凝视着墙上展列的书籍封面。据了解,本次联展期间,凤凰集团旗下各出版社精选主题图书联合展出的同时,每天还会向读者们重点推荐一家出版社的主题图书。当天主推的江苏人民出版社的作品,其中的代表图书是《第三帝国史》,书中囊括了中国学界第三帝国研究的前沿成果,呈现出一幅第三帝国的全息影像,对纳粹反文明、反人类的暴行进行了深刻的批判和反思,相信这次联展能够给读者带来心灵的触动。

江苏文艺出版社则携张新科的长篇谍战小说《铄羽》等精品图书参展。《铄羽》全书洋洋50万字,结构宏大,题材新颖,循着1931年日本进犯东北到1938年徐州会战这样一条完整的时间线,层层递进地书写了徐州会战一触即发之时,中国情报人员与凶残、狡诈的日谍之间展开的生死博弈。译林出版社重点推荐了历史学家和战地记者威廉·夏伊勒的扛鼎之作《第三帝国的兴亡:纳粹德国史》,全书根植于海量历史文献,首次收录近200张珍贵历史照片,对历史事件进行了全景式的还原。

据凤凰集团出版部相关负责人介绍,此次主题出版物呈现了四个特点:一是展现了中国人民14年的伟大抗



凤凰集团推出抗战胜利75周年主题出版物联展

战历史。《中国抗日战争全景录》等图书呈现了九一八事变至抗战胜利的历史篇章,还原了中国人民抗日战争的完整历史过程。《华南人民抗日游击队史》《丹北抗日印记》《八路军史》《勇士之轮》则充分体现了中国共产党在抗战期间的中流砥柱作用。

二是反映了世界反法西斯同盟的合作。除有关中国战场的图书外,还有记录中国军队入缅作战的《国家记忆》《中国远征军》,描写太平洋战争的《血战太平洋》《情洒太平洋》,体现欧洲战场的《巴黎烧了吗》《纳粹德国:一部新的历史》。

三是表达了对战争的控诉以及对和平的祈愿。《拉贝日记》《东史郎日记》《魏特琳日记》《南京大屠杀重要文证选录》等通过第一手原始资料反映了侵华日军南京大屠杀真相;《祈愿和平——中韩日三国共创绘本系列》,则由三国12位画家从不同角度、题材和手法表述各自对和平的祈愿,希望孩子们都能在没有战争的和平

世界里互相帮助,彼此相爱地生活。

四是呈现了丰富多样、富有感染力的艺术形式。《老兵:百位抗战老兵影像档案》是《新华日报》摄影记者肖勇跨越多省拍摄的100位抗战老兵的肖像画册;《救亡美术:中国抗日战争美术作品精选集(1931-1945)》通过抗战期间我国美术界呈现的精彩作品,反映了特殊年代里美术的生命形态和社会使命;《民族歌魂:中国抗日战争救亡歌曲精选集(1931-1945)》,遵循“词曲俱佳”筛选原则,选录了尘封已久的原创歌曲、民间歌曲以及填词歌曲。

此外,江苏凤凰少年儿童出版社的《1937年,南京记忆》,江苏教育出版社的《南京大屠杀全纪实》,江苏凤凰美术出版社的《重拾历史的碎片:中国艺术界抗战备忘录(1931-1945)》,凤凰出版社的《抗日战争正面战场(全3册)》等数十种精品图书也集中参展,值得广大读者朋友们关注。



2020年5月 浙江文艺出版社 日金原瞳著 《云端少女》

《云端少女》是日本芥川龙之介奖获得者、80后女作家金原瞳的最新都市青春悬疑小说。中城理有和中城杏姐妹生活在一个并不平静的家庭,母亲中城由利佳是性格孤僻的知名小说家,父亲很早就离开了她们。母亲去世后,理有抛下妹妹去马来西亚的高中留学。杏在日本独自生活,和习惯性出轨的男朋友晴臣分分合合。回国后的理有偶然结识了在亲戚的咖啡店打工、性格温和的奥原光也,随后开始和他交往。原本相依为命的姐妹在成长的道路上渐行渐远,最终爆发了巨大的矛盾。杏认为正是母亲的死导致了理有的离开和改变,但她们发现彼此对母亲死去那一夜的记忆截然不同……选择活在当下、怀抱虚无的妹妹杏,与试图在虚无和无序中寻找意义和规则的姐姐理有,面对死去的母亲留下的人生谜题,她们尝试交出各自的答卷。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦