

# 借个火吧

□南京 明前茶

送老公去省肿瘤医院放疗后,眼见着他的胃口一日日衰弱下来,同病房的家属江姨悄悄问我说:“不想在附近借个火,煨个汤给老爷子?你晓得的,拐过前面那条长满蔷薇藤的小巷,就是一个菜市场。”

经她指点,我才知道早上卖油条和各色稀粥的老葛夫妇,中午允许这里的病友和家属,在他的铺面里借个火,炒菜或者炖汤。炒一个菜,柴火费两块,炖一个汤四块,老葛夫妇还为大家准备了简单的作料,都包含在柴火费里了。

江姨指点我:“过了早上九点,你出了医院往南走,看到有一家铺面,门口长案上放着十来个高压锅,大大小小炒菜锅,都被熏得乌黑的,就是他家啦。”

之后的一个月,我在这里,与病人家属一起蹲在水池前摘菜,与他们一起排队使用高压锅,与他们一起帮头发花白的老葛从三轮车上卸下几百块蜂窝煤饼。是的,如果不是在这里借火,我再也不会想到,21世纪在省城,还有不用液化气和天然气炒菜熬粥的地方。老葛解释说,他计算过,用蜂窝煤饼,他收这点儿柴火费才能勉强混得过去,若是用液化气,恐怕要赔大本。提高借火的收费,他心里也十分过意不去,因为提着饭盒来的病患和家属,都已经被命运带到沟里。有人已经在医院的陪护椅上睡了四五十天,就为了把住旅馆的钱省下来,好为病人多买一支白蛋白,多炖上一份排骨汤。

“能帮他们一时,是一时吧。”老葛的眼睛,已经被铺子里的烟火气熏得通红:“用煤饼炒菜炖汤,火力

猛而绵,做出来的东西好吃,只是高压锅和炒菜锅都被熏得墨黑,好在大家也不嫌弃。”

从上午九点半,到中午一点半,人们在这里排队、生火、互相问询亲人做化疗时的反应,交流为日夜插着吊针的病患洗头翻身的巧妙方法。这里形成了互相安慰,也互相支撑的气场,没有大话,也少见眼泪,早来的安抚后来的,教他如何像礁石般稳住身子,静悄悄等着命运的怒潮从头顶、从身体上滚过。

这里甚至是有笑声的,人生也许短暂,不笑就是损失。前来炖汤的老先生摘下了他的鸭舌帽,向大家展示他圆溜溜的光头,说从今往后省了洗发水,多好,引得众人欢笑。他83岁了,老伴去世,儿子儿媳都在拼命打工希望给他更多用自费药的机会,他不得不自己照料自己。谁都会觉得他一个人来院化疗,暗含一丝凄凉,但老先生显然不这么想,他在煤炉上一气呵成,做好了溜鱼片和菌菇汤,得意于很少有老爷子有他这个手艺——当年,他被老伴紧急培训成了会烧年夜饭的大厨。老伴因为骨癌晚期截肢,拄着拐在厨房里现场指导,不许他偷懒,理由是:会烧菜,往后的路就没有那么寡淡荒凉。

他有点慌,切肉丝差点切到手指,问了一句自己也觉得没来由的话:你不管我了?你钱是要到哪里去?

老伴淡淡地劝慰他说:你往东,我就往东。你往西,我也往西。你放心,我永远在的。

一位20岁的姑娘来为刚割去肿

瘤的妈妈做几个炒菜。她显然是那种自小被照顾得无微不至的姑娘,从来没有进过厨房,茭瓜丝切得横七竖八,削土豆皮差点削到手指,铁锅没擦干就急着放油,被溅出的热油惊得一跳三尺远,惹得边上的大叔失笑。姑娘做这一顿饭,接连拜了两位师傅,她显然不晓得妈妈这病的厉害,炒完了菜,尝过咸淡,非常骄傲,带着100分小学生才有的笑声离去。旁边的人对她竖起大拇指,直到姑娘拐弯消失,才叹息着默默收起自己的饭盒。

一位年过不惑的妻子来烧清淡的汤菜,烧完后搁在案板上稍稍放凉,用自带的料理机打成糊糊再带回去。她家丈夫已丧失咀嚼的力气,喂食这些营养糊糊,是希望帮他撑到孩子中考放榜的那一天。旁边的家属怜恤她的劳累,拿出手机,告知她哪些品牌有营养糊糊卖,开水一调就行,何苦如此麻烦?女子淡淡一笑说:虽然医生说他的味觉大体已经消失,可我总觉着,他能吃到家里的味道,是种安慰。

一个月后,泡桐的残花已经落满一地,春天就快过去了,我又在老葛的铺面里熬鱼汤。老葛夫妻运煤饼去了,嘱我暂时看管铺面,此时来了一位六旬老太太,她提来一个纸盒,说老伴动过手术,存活三年了,一直惦记着主治医师和老葛的恩德,无论如何要专程前来谢谢他们。今天早上6点,她从安徽芜湖出发,就是想见见老葛,送一样不值钱的礼物,代表她的真心。

我代老葛收下礼物,纸盒里是一个锃光瓦亮的崭新高压锅。

□河北迁安 黄宇辉

快也快不起来,双脚像灌铅似的。很快父亲的架子车到了一个土坡前,停了下来,父亲扭过头对我大声喊:“宇娃,你把架子车拉到了我这儿就停下车,上坡太费劲了,你是吃不消的,等爸把车子拉上坡后过来帮你。”父亲说完这话,我这才意识到应该过去帮父亲把架子车推向坡顶。就在我准备摺下车轱,过去帮父亲时,只见父亲用力“咳”了一声,努力地从干涩的喉咙深处嘔出一口黏黏的唾沫,双手并拢,重重地唾在掌心,然后搓了搓,扶起车轱,运气憋足劲,一口气把架子车拉到了坡顶。

此时我的车也到了上坡处,我摺下架子车,就地蹲在路边长长地喘着粗气,等着父亲的到来。

父亲气喘吁吁地走到我车跟前,“我来牵,你在后面推着”。原以为父

亲是过来帮我推车,可他却让我在后面推,他要驾着车轱。扭不过父亲,我只好把车轱交给了父亲。父亲接过车轱把,牵起助拉带,垮在肩上,重复了一遍刚才坡底起车的动作。我在车子后面推着车子后箱,望着驾着车轱的父亲背影,只见父亲躬着身,像纤夫一样,一步一叩首,他那急促有节奏的呼吸声,在寂静的旷野中,听得出异常的清晰,助拉带深深地勒进他的肩膀,汗水湿透了他的衣衫,从头顶冒出的汗珠,沿着他黧黑而瘦削的脸颊流向下巴,再顺着拉轱的胡须然后一滴一滴地洒落在地上……

梦醒后,我的泪水就像父亲拉车时流淌的汗水,哗哗直流,湿透了枕巾。这就是父亲在世时,在家乡黄土地上劳作并关爱我的一个小小缩影。

□山东临清 杨金坤

欢?”被深夜犬吠声惊醒的我,曾经问爷爷。

“深夜里,只有在犬吠声里才睡得踏实,如果没有了犬吠声,我们倒睡不踏实了。”爷爷的回答颇耐人回味。

长大后,我渐渐地明白了。

用木棍或藤条扎成、编就的柴门,用质朴的笔墨书写下一个个“井”字,阳光、月光穿透柴门里外的岁月,映照出朴实、宁静、恬适、淡泊的故乡生活,也记录着絮絮叨叨的故乡往事。柴门是入院进家的一道屏障,家人和熟人可以不用打招呼搬开柴门随便出入,外人则必须先在外面“叫门”,等主人应允后才可进入。柴门虚掩,好开好扣,看着亲乎,摸着热乎。

犬是故乡的灵魂,缺失了犬的村庄,即使生活着再多的人,也少了一份生机和一种灵动。

## 功夫蛋饺

□南京 戚思翠

蛋饺,顾名思义就是用猪肉做馅,用蛋皮包成的饺子。作家张爱玲在《半生缘》中提到:“饺子、蛋饺都是元宝。”蛋饺,可是江南水乡一种亲切又吉祥的春节传统美食。江南人家到了过年,家家户户都要做蛋饺迎新年。

也许是自己很笨拙,刚刚做的50个蛋饺整整花去了我两个小时。首先要备好食材。就我刚才做的那些蛋饺:精肉糊半斤、草鸡蛋6个以及食用油葱姜胡椒粉等佐料适量。还要准备好制作的工具:一把长柄铝勺,半球形。还有一样非常重要的辅料,那就是一块猪油或肥肉(约30克),这是为了防止蛋饺皮粘在勺上“擦油”用的。将肉糊制成馅,把鸡蛋磕破放钵子里,用筷子沿同一方向使劲搅拌,直至筷子不粘一点儿鸡蛋液为止,可千万别搅反呀。

一切就绪,开始做蛋饺。煤气灶开小火(也叫内火),左手持铝勺烧热,右手用筷子夹住生猪油在勺里狠狠刷上几圈,随着滋滋声,铝勺被擦得闪闪发亮,然后舀一汤匙打好的鸡蛋液,轻轻地转动手腕,此时一定要离开火焰,让蛋液均匀铺满铝勺底部,形成一张金黄的圆形蛋皮,就像美丽的“小太

阳”。趁蛋液未完全凝固,夹一小团肉馅放在蛋皮中央,等到边上的蛋液一凝固,用筷子尖小心翼翼地撩起边沿,盖上另一半,稍微压那么几下,蛋饺即成形了。瞧,那金黄的蛋液、粉红的肉馅在暖亮的炉火中“滋滋”欢叫着,美满结合后,谁见了都会流口水。一只只整整齐齐犹如“金月亮”的蛋饺码在青花瓷盘里,养眼。

刚出勺的蛋饺,蛋皮金黄微焦,微微冒着香气,一个个乖巧饱满,看着就让人食欲大开。蛋饺是好吃又方便的硬通货,可蒸吃、可下火锅,还可煲一锅杂烩,蛋饺必是其中的点睛之笔呢。若舀点鸡汤,下点木耳、粉丝、青菜,丢入几个蛋饺煮沸,趁热喝上一碗,汤鲜美,味道好极了。此画面,真是一个金色的记忆。

蛋饺,光看金黄的蛋皮是没用的,里面的肉馅还没有熟。这油然让我想起地球的晨昏线,这昼与夜的分界线,隔离出白天和黑夜。而蛋饺的里外,也是生与熟的二元对立。吃蛋饺不分季节,冷天放汤水里一起煮,而在热天阳光灿烂的日子里,将煮熟放凉的蛋饺盖在滚烫的米饭上,仿佛温度就在交融中得到调和,鲜香瞬间在唇齿间降临。

## 夏日飞歌

□南京 季川

炎炎夏日,草木茂盛,万物向上。夏天丰富多彩,魅力四射,阳光灿烂,是其他季节不可比拟的。夏天值得歌唱,不然,那些老歌里的夏日情节怎会如此令人难忘令人回味。

“池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/草丛边的秋千上/只有蝴蝶停在上/阳光下蜻蜓飞过来/一片片绿油油的稻田/水彩蜡笔和万花筒/画不出天边那一道彩虹/什么时候才能像高年级的同学/有张成熟与长大的脸/盼望着假期盼望着明天/盼望着长大的童年”。罗大佑的《童年》是所有人的童年,那些夏日里的调皮与可爱、天真与纯洁的音符,好像还在校园里回荡。

“夏天夏天悄悄过去/留下小秘密/压心底心底不能告诉你/晚风吹过温暖我心底/我又想起你/多甜蜜多甜蜜/怎能忘记/不能忘记你/把你写在日记里/不能忘记你/心里想的还是你/浪漫的夏季/还有浪漫的一个你/给我一个粉红的回忆”。当年听这首韩宝仪的《粉红的回忆》,正是自己青春萌动,对爱情充满向往的岁月,虽然不懂得爱情的真谛,但是看着恋人们那互相依偎卿卿我我的情景,自己好生羡慕和渴望。

凤飞飞的歌曲,充满柔情与磁性。我最喜欢听她的《夏的季节》:“不要不要,停留你脚

步/把那夏日季节紧紧留住/虽然你我/偶尔想起痛苦/但是千万不能拒绝幸福/幸福幸福//看看海面上/潇洒的晚风/快把忧郁全部抛空/快把忧郁全部抛空//跟着我来忘掉寂寞孤独/寂寞孤独”,“趁着夏天里/阳光多灿烂/把你的热情/散步在天空/忘记一切烦恼/选择一个属于自己的路”。这是失恋后的痛定思痛,也是对恋人未来的最美祝福。

《热情的沙漠》这首庾澄庆的歌,恋爱中的小伙子们如果在夏天唱起来,会显得更加有激情更加有动力,充满男人的阳刚与执着。“我的热情/好像一把火/燃烧了整个沙漠/太阳见了/我也会躲着我/它也会怕我这把爱情的火/沙漠有了我/永远不寂寞/开满了青春的花朵/我在高声唱/你在轻声和/陶醉在沙漠里的小爱河/你给我小雨点/滋润我心窝/我给你小微风/吹开你花朵/爱情里小花朵/属于你和我/我们俩的爱情就像热情的沙漠”。

在夏日一隅,或庭院或露台,或大街或小巷,忽然有一首夏日老歌款款飞进你的耳膜,落在你的心田,勾起你的回忆,让你心底的涟漪荡起一阵波澜,是多么愉悦幸福的事情。

岁月不老,歌声不老,那些属于你的夏日美好也永远不会老。

## 梦中的父亲

父亲已经离开我们整整十四个年头了,可父亲的音容笑貌还时常浮现在我的脑海里。只要是闲暇时间,静下心来,他那瘦削单薄的身影就在我的眼前晃动,并且还常常闯进我的梦里。梦境像演电影一样,画面清晰逼真、活灵活现,好像他还活在这个世界上,没有走远。

初夏的一天夜里,我又一次梦见了父亲。梦里,父亲五十多岁的样子,他还是生前那样,刚毅中透着温和。我和父亲在老家的乡间土路上,各自拉着一辆架子车,车上装满从自家后院起出来的粪肥,准备送到夏播前的田地里,父亲在前我在后。也许父亲经过长期的体力劳动,练就出劳而不疲的身板,只见他脚下好像生风似的,拖着车轱疾速地向前行进着,不一会就把我甩在后头,而我却在后面吃力地缓步而行,想

## 柴门犬吠

记忆中的故乡,家家户户的柴门虚掩着,一缕柔和的月光斜着身子洒进小院,给柴门旁一只耳朵贴着地面酣睡的土犬镀上一层银白,似一幅充满乡野气息的水墨画,恬淡而宁静。

忽然,土犬抬起头、竖起耳朵,两只眼睛发出绿光,盯向那风吹草动的来源之处,发出了试探性的吠声。脚步声从远方传来,越走越近,土犬站起来,在柴门旁转着圈子,脖子、身上的毛根根竖立,冲着脚步声传来的方向,急促而又有力地吠叫。一犬吠百犬应,全村土犬的齐吠声,瞬间打破了深夜的宁静。直到那赶夜路的行人或有盗窃之心的贼人的脚步声,渐行渐远或渐渐消失,犬吠声才偃旗息鼓,故乡又归于一片宁静之中。

“爷爷,咱家的狗怎叫得这么