

各大戏园子仍旧宾客爆满



《守藏》
玄色 著 人民文学出版社 2020年5月

1933年的元月,天气仿佛比往年更冷一些。山海关沦陷的消息传到北平,立刻便让这座城市的气温又下降了几度,连太阳底下的温度都降到了冰点以下。

入夜之后,越发寒冷,街上的路人都行色匆匆,表情凝重。但相反的是,北平各大戏园子却宾客爆满,上座率极高。

京城四大戏园子里面常年都有上层人士包场占位,就算是人不到场,包厢座位都空着,也是普通北平人进不去的地方。而正阳门外大街的华乐园虽然比不上京城的四大戏园子,但地处前门繁华地段,少不了一些老戏迷常驻此处。这时在戏台上演唱的曲目,正是梅兰芳大师改编的《凤还巢》,虽然没有华丽旖旎的唱词,但唱腔明快别致,剧情通俗易懂,非常受大众喜欢,也是华乐园经常上演的曲目之一。

但此刻,却没有多少人的心思在台上扮相清丽脱俗的旦角身上,今晚来华乐园的没几个是真心过来听戏的,多数人都是在低声地讨论时局,斟酌日后的抉择。

在众人皆窃窃私语的二楼茶座,位于东南角的长条桌便显得十分突兀。这个可以坐四个人的桌子只坐着一个人,与周围的喧嚣仿佛割离开来,完全不在一个世界。

这位年轻男子穿着藏蓝色暗纹长袍,二十岁刚出头的模样,相貌儒雅,五官俊秀,直挺的鼻梁上架着一副水晶眼镜。他一边喝着盖碗茶,一边用修长的手指随着戏台上的唱曲敲打着桌面,陶醉地半眯着眼睛。

常来华乐园的戏迷们,都知道这位沈二少的名号。那张桌子虽然不是这位少爷出钱包下来的,但所有人都很有默契地把那个位置保留给他。即使某天这位爷没来戏园子,有人误坐了此处,也会有热心人告知,劝其换个位置。

这沈二少名叫沈君顾,谁也说清楚他究竟是什么来头,但琉璃厂一带的店家几年前就曾经联合发过声明,指名道姓地拒绝这沈二少入店。这条声明虽说有店大欺客的嫌疑,但却让这沈二少在京城圈子瞬间名声大噪。这是要眼力多好的一位祖宗啊,让那些古玩店都像防贼一样防他。

时局动荡已久,在建立故宫博物院之前,皇宫里的东西已流出来不少。再加上各个家族被不肖子弟们偷着拿出来卖的珍品,古玩市场一片鱼龙混杂。一开始只不过是有人抱着试试的心情询问沈君顾,得到的答案却都颇为让人信服。而沈二少鉴定的规矩也很奇葩,他需要被鉴定物品价值的一成作为鉴定费,不管这个物件是真品还是赝品。

这种奇葩的规矩,一开始让许多人都望而却步,但却吸引了许多凑热闹的专门拿赝品去给他鉴定,反正赝品也没多少钱嘛!

沈二少是来者不拒,就算有人故意在一堆赝品中掺杂了一两件真品,也能被他的火眼金

睛认出来,绝无半点差错。有人死皮赖脸地不交鉴定费?没什么大不了的,沈二少脾气这么好,又怎么会跟人计较呢。下次再装没事人一样过来?对不起您哪,沈二少号称过目不忘,绝没有下一次便宜的便宜可以占了。

慢慢地,这沈二少在京城圈子便有了口碑,想要鉴定古董?那么来华乐园蹲点肯定能找到人。有买家甚至主动要求卖家来找沈二少鉴定之后才肯购买,久而久之,华乐园这张桌子,便成了沈二少的专属位置。

今晚的沈二少尤为清闲,往日至少会有几拨人来打扰他听戏,今晚却让他几乎一字不落地把整场《凤还巢》都听完。在那旦角唱到“倘若苦用功力图上进,也能够功名就平步青云”时,还破天荒地鼓掌叫了声好。

这一嗓子把周围的客人们都惊到了,下意识地向台上咧开嘴唱着唱着的旦角。看身段听声音并不是什么耳熟能详的名家,有更谨慎的翻出戏牌子扫了眼今天的曲目,发现写的也只是普通的伶人艺名。但也许是沈二少的捧场,把心思稍微放在台上的客人们,便也觉得那旦角唱得很到位,眼神和五官也出挑得很,掌声和叫好声也多了几分真心实意。

这《凤还巢》讲的是程家两名小姐,姐姐丑陋粗鄙,妹妹貌美如花。姐姐看中了父亲给妹妹选的如意郎君,千方百计想以身代之。中间发生了一系列啼笑皆非的糗事,当然最终是有情人终成眷属的大圆满结局。这出轻松写意的戏剧,在场所有人都听过数次,剧情也都熟得不能再熟了。但本来抱着随意听两句的客人们,却都不由自主地被那扮演程家妹妹的旦角所吸引。那一举手一投足的优雅,那顾盼生辉的眉目传情,唱腔清丽动人,让人暂且忘却了现实中的忧愁,因其忧伤而焦虑,因其欢笑而展颜。

一共十七场的戏,好像没多久就落了幕,华乐园中爆出了如雷般的掌声,还有人翻着戏牌子,对着今天的角色名,疑惑着今天那不见经传的兰芝怎么演得这么好,平日常听也就普普通通嘛。

只是这个疑问没有持续多久,下一出戏是热热闹闹的刀马旦戏《穆柯寨》,华乐园的气氛一下子被炒热了。不过听了听又觉得唱功比之前那名旦角差了不止一星半点,慢慢地客人们又收回心神聊天。只是这次因为刀马旦的配乐锣鼓喧天,客人们聊天的声音也不自觉地提高了几分。

沈二少还是自斟自饮地一人占据着一张长条桌,过了没多久,一名穿着中山装的帅气男子便在他身边落座。附近的几位客人用余光瞥了两眼,均惊叹于那年轻男子俊秀精致的五官,忍不住多看了两眼才收回目光。

当然,沈二少的相貌也与其不相上下,只是沈二少周身有股说不出的纨绔子弟范儿,坐没坐相站没站相,整个人瘫在椅子上,时不时叼着一根烟斗吸两口,说话还阴阳怪气的,很难让人一照面就产生好感。而这名年轻男子一身利落的中山装,身姿笔挺,只是扫到个侧面都会让人眼前一亮。

“啧,程大少这一亮相,果真魅力无穷啊!”沈君顾喝了口茶,咂吧了两下嘴,“嘘,这都一月份了,还给我泡去年的明前龙井。”

程尧却是等不及茶博士给他沏茶,夺过沈君顾的杯子仰头便一饮而尽,一抹嘴感叹道:“渴坏我了。”

“听出来了,最后几句唱得都差点破腔,不是说好了只上去唱五六场戏过过瘾的吗?被人一捧就不知道北了?”沈君顾轻哼一声,用烟斗敲了敲茶杯,茶博士就像是刚从地底下钻出来的一般,迅速地站在了桌边,给他满上了一杯茶,再给程尧添了一碗新茶。

茶博士认人的眼力也不差,自然认出这位穿着中山装的帅气男子正是程家大少,态度十分殷勤谄媚。程家的老爷子在北平行政院身处高位,程尧是程家的独苗苗,在北平几乎可以横着走。但这位程大少却嗜好看戏演戏,不用说,方才肯定又是戏瘾犯了,顶替了兰芝上去唱了全场。

新倒的茶滚烫,程尧并未拿起来喝,而是摸了摸刚卸了妆的脸颊,不舒服地皱了皱眉。

“快去洗干净吧,铅粉让人老得快呢!”沈君顾虽然喜欢看戏,但却不理解好友为何喜欢看戏,总是习惯性地刺他两句。

“哎,我爷爷打算收几件东西,还没付钱,想请你去掌掌眼呢。”程尧不理睬沈君顾的嘲讽,勾唇微微一笑,倒是还残留着几分方才戏台上程家二小姐的温柔。

说君子(37)

3.行为方式意义上的君子之礼。人之所以为人在于他有着自己独特的属性及其意义和价值,而所有这些都通过他的行为方式反映出来。“人之所以异于禽兽者几希”(孟子语),即人与禽兽的差异性是很小的。但在这一很小的部分内就亦表现在有没有“礼”上。《礼记-曲礼》是这样说的:“今人而无礼,虽能言,不亦禽兽之心乎?……是故圣人作,为礼以教人,使人以有礼,知自别于禽兽”。意思是说,而今作为人要是无礼的话,虽然能说会道,不也是禽兽之心吗?圣人制定礼并让人有礼,其目的是使人知道把自己和禽兽区别开来。值得注意的是,感叹人的行为与禽兽“何以别乎?”(孔子语),“不亦禽兽之心乎?”(《礼记》语),担忧人的生活“近于禽兽”(孟子语),主张人要过上行使“别于禽兽”(《礼记》语)的生活和行为,乃是儒家一直非常关注的问题。儒家想通过“人兽之别”的讨论来突出作为人的特殊意义和价值之所在。

人的行为要符合人的本质属性那一定是道德的行为,即一定是超越了人的动物生理需求以及语言知觉的那种行为。孔子将连狗马都能做到的“能养”的行为方式排除在人的孝行之外,认为如果做不到对父母的“敬顺”,那么就与狗马无法区别开来。“至于犬马皆能有养,不敬,何以别乎?”(《论语-为政》),此之谓也。在孟子看来,君子不把人“口味,目色,耳声,鼻臭,四肢安佚”看作是“人性”,“君子不谓性也”(《孟子-尽心下》),此之谓也。君子所认为的“人性”乃是根植于人心的“仁义礼智”等德。“君子所性,仁义礼智根于心”(《孟子-尽心上》),此之谓也。另外,那种将语言和知觉视为是人的本质的观点也是儒家所反对的。“鸢能言,不离飞鸟;猩猩能言,不离禽兽。今人而无礼,虽能言,不亦禽兽之心乎?”(《礼记-曲礼》)鸢能言,猩猩虽然能说话,但就其本质来说不过是一种禽兽,如人无礼,即使能说话,那与禽兽的本质就没什么区别了。荀子更明确指出:“禽兽有知而无义。人有气有生有知,亦且有义,故最为天下贵也。”(《荀子-王制》)结论是:人之为人的本质属性不在语言和知觉,而在于“礼义”。由此可见,整个儒家要告诉人们的是,决定人的本质属性及其行为方式不是“能养”,不是“生理需求”,不是“语言”,不是“知觉”,而是以“仁义礼智”为代表的“道德”。

而在这些道德中当推“礼”德更具有“行动”“行为”等的属性。换句话说,实行、实践、修行这些“行为动作”构成了“礼德”的本质。说得通俗点,所有道德,如果没有礼来加以实行,那是无法完成一切道德使命的。《礼记-曲礼》说:“修身践言,谓之善行。行修言道,礼之质也。”意思是说,修养身心,实践所言,叫作善行。行为要体现出修养,言语要合乎道理,这是礼的本质。又说,“道德仁义,非礼不成”。就是说,道德仁义,没有礼就不能完成。正因为“礼”具有了这样的性质及其功能,所以受到君子的高度重视。“故君子之于礼,敬而安之”(《荀子-君道》),此之谓也。就是说君子对于礼,既恭敬它,又安止于它。

礼是仁的外貌和外在表现形式。“礼节者,仁之貌也”(《礼记-儒行》),此之谓也。由此也说明“礼”与“仁”的紧密关联性。仁是爱人。那作为贯彻仁爱的礼,应该表现出什么样的“德行”呢?实际上儒家指出了其间的逻辑关系。孟子说:“仁者,爱人也。有礼者,敬人”(《孟子-离娄下》),荀子也说:“仁者必敬人”,(《荀子-臣道》)意思是说,仁的本质精神是爱人;礼的本质精神是敬人。仁人一定尊敬别人。

仁的道理和精神是爱人,然而,说爱人总觉得有些抽象和笼统,它一定要落实到更具体的行为方式之中。而敬人的礼则恰恰将爱人的仁具体化了,细致化了。礼的精神实质在一个“敬”字。礼的人性论的根据乃是人的天生的恭敬之心,“恭敬之心,礼也”(《孟子-告子上》),此之谓也。一切作为仪式、仪态的形式之礼,其所要表达的精神都归于“敬”啊!《礼记》开篇第一章的《曲礼》第一句就是三个字:“毋不敬”,即不要不恭敬。

作为履于礼者的君子,必然地表现出对“礼之敬”的道理和精神的推崇和尊奉。《论语-颜渊》记载:“子夏曰:‘君子敬而无失,与恭而有礼’”。就是说,君子行事敬而没有过失,与人恭而有礼。一句话:“君子无不敬也”(《礼记-哀公问》)。

那么,反映和体现礼的道理和精神的“敬”,其具体的内涵又是怎样的呢?以及君子又是如何在具体的行为方式中去表现不同的“敬”之精神的呢?

内容简介

小说讲述了“九·一八”事变后,北平故宫博物院接到指令,将文物“南迁”,一群身份各异的“守藏吏”护送国宝专列的故事。真实的历史背景,轻松诙谐的文风,重述了“13427箱文物,跨越两万里、十四年光阴、一场战争,无一损毁”的故宫南迁传奇。小说融合古董、国学、历史等元素,将世界文化史上时间最长、规模最大、过程最艰辛的文物迁徙重现于读者面前。尤其难得的是,古董难以言说的魅力在这部小说中得到精彩展现。

作者简介

玄色

青春文学作家,AB血型的射手座,主业宅女,副业码字,擅长烹饪和幻想,爱好阅读和旅行,追求奔放自由的人生,所以游走于历史与幻想之间,写下一个又一个略带哀伤的美丽故事。代表作有《哑舍》系列、《守藏》《昊天纪》系列等。



徐小跃(南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(76)