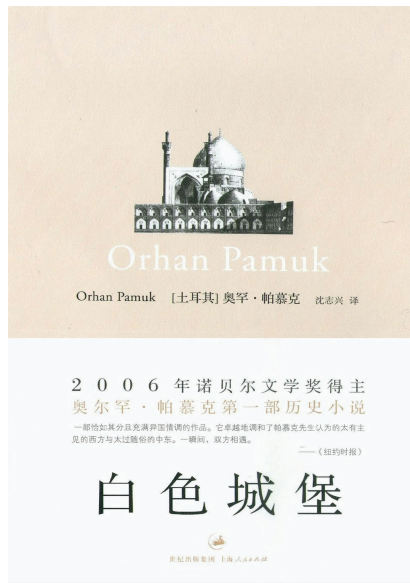


《伊斯坦布尔》



《白色城堡》



《红》

# 奥尔罕·帕慕克：编织叙述艺术的花毯

□ 邱华栋

## 1

奥尔罕·帕慕克1952年出生于土耳其的伊斯坦布尔，这是土耳其最大的海滨城市，横跨欧洲和亚洲，大部分城区在亚洲，只有一小点城区在欧洲，博斯普鲁斯海峡分隔开了她的欧洲和亚洲部分。帕慕克出身的家族，属于土耳其富裕的中产阶级工厂主家庭，在父母亲的悉心照料和教导下，他受到了很好的教育。他很早就对绘画感兴趣，6岁开始学习绘画，幼年时在一所美国人开办的学校学习英语。后来，他在伊斯坦布尔科技大学学习建筑，接着，又在伊斯坦布尔大学学习新闻，这期间，他迷恋上了文学，逐渐开始放弃了想当建筑师和画家的念头。从1974年开始，22岁的他最终选择了文学，开始埋头写作。

帕慕克的第一部小说就是一个大部头。这是长篇小说《杰夫代特先生》，翻译成中文在50万字。小说发表于1979年，获得了《土耳其日报》的一个小说征文奖。一直到1982年，这部小说才正式出版了单行本，并获得了第二年的土耳其凯末尔文学奖。这是一部带有19世纪欧洲现实主义风格的小说，写法还比较传统，但叙述非常从容，描绘非常真切感人。小说分三个部分，讲述了伊斯坦布尔一个上层人物、杰夫代特州长和他的儿子、孙子等三代人的故事，细节精雕细刻，细致地描绘出伊斯坦布尔在一个特定年代的人群和日常生活，语调中，带有一种浓郁的哀伤感。帕慕克的第一部小说就达到了令人炫目的地步，显示一个有着远大前程的小说家的诞生。

接下来，帕慕克的第二部小说《寂静的房子》出版于1983年，这部小说花了他3年多的时间。后来，他基本上保持每3年左右就出版一部新作的速度，持续地建构着自己五彩斑斓的文学世界。《寂静的房子》在叙述的语调上是平缓的，小说的总体风格仍旧是现实主义的，但在结构上，则采用了现代主义小说的形式，用了五种角度，以五个人的叙述来构成一个多声部的叙述，形成了小说层次丰富的内部结构。小说描绘了几个孙子、孙女辈的孩子们，从大城市伊斯坦布尔来到了乡下僻静的房子里，去看望年迈的祖母。20世纪初期，孩子们的祖父塞拉哈亭被政敌击败，离开了伊斯坦布尔，和妻子法蒂玛一起住在了一个叫“天堂堡垒”的远郊别墅里。他打算写一部百科全书，但到死都没有完成。当孩子们来临之后，一时间，在这座寂静的房子里充满了喧闹，也由此展开了他们的故事。在表面祥和气氛的掩盖下，通过几天的时

间和人们的交叉叙述，你会发现，每个人都有自己的悲伤和痛心之处。可以说，这部小说以多个角度呈现出土耳其特定年代的文化、政治和社会氛围，我觉得小说的主人公之一是那座没有说话但处处都在人物背景中的寂静的老宅子。这部小说获得了1991年的欧洲发现奖，并且很快被翻译成了法文，进入到欧洲人的视野之内。

通过《杰夫代特先生》和《寂静的房子》这两部小说的写作，我感觉帕慕克完成了他最早的写作练笔阶段，开始进入到他写作的下一个阶段。在这个新阶段里，现代主义和后现代主义小说的技巧，开始明显地、频繁地出现在他的作品中，他所擅长的多角度、多视点、多声部地描绘事件、人物和时代的手法，也运用得炉火纯青，他所具有的美术、建筑的知识修养也成为了他小说中最重要的材料，由此开始形成了他自己独特的叙事风格。

## 2

1985年，他出版了篇幅不大的长篇小说《白色城堡》。从题材上说，这是一部历史小说，描绘了奥斯曼土耳其帝国时期和欧洲的意大利之间的一些文化交往，以及欧洲和西亚帝国在文化和精神上的碰撞。这部小说巧妙地书写了东方和西方互相发现和认同的历史，是一则历史寓言。不过，我觉得，这部小说写得有些矫情和拘谨，没有完全放开，小说人物的设置也显得机械和缺乏个性。《白色城堡》这部小说的英文版还获得了1990年美国外国小说独立奖。

1990年，帕慕克出版了长篇小说《黑书》。这是一本在结构上带有多声部叙述和复调特征的小说，还有一个侦探小说的外壳。但是，其内里却是对伊斯坦布尔这座城市的历史、对男人和女人、婚姻和爱情、背叛和忠诚进行的诘问和探讨。在帕慕克的小说序列里，我很喜欢《黑书》，我觉得这是他写的最好的三部小说之一，它厚重、深沉，信息量巨大，是关于伊斯坦布尔的一部中型史诗。

接下来，在1994年，帕慕克出版了长篇小说《新人生》。据说，这是土耳其历史上销售得最快的小说，快到什么程度，报道者没有说明。这部小说的叙述人是第一人称“我”，叙述语调依旧是典型的帕慕克式的，迟缓，警觉，稠密，似乎有什么事情要发生在主人公身上了。果然，一天，一个叫奥斯曼的大学生，他读到了一本书，感到了强烈的震撼。此时，他爱上了一个神秘的女子嘉娜，同时，还目睹了情敌被谋杀未遂。然后，他离开了相依为命的母亲，由此卷入到一场命案中。他开始按照那本书的引导，去寻找未来生活的轨迹，他横跨国界线，吃到了一种叫做

“新人生”牌子的奶糖，还遭遇了连串的车祸。这些经历都带给他一些人生的新感悟。他的叔叔死后给他也留下了一张纸条，使他逐步地接近了事件真相。于是，他自己的爱情和叔叔的爱情生活成为两条线索。当他探明了究竟，这才发现，他失去的往日生活才是他真正需要珍惜的。在小说的结尾，人物和读者都重新回到了起点。《新人生》如同一团雾，当你走进再去走出来的时候，你看见的，仍旧是一团雾，它是并不那么好理解。

1998年，帕慕克出版了他最重要的长篇小说《我的名字叫红》。这是他迄今为止最好的小说。在小说的第一节，标题就是“我是一个死人”，由在枯井底死去的死者说话，一下子就抓住了读者的心。这部小说最典型的，就是在叙述手法上采取了多声部的叙述手段，在全书59个章节中，几乎每个章节的叙述者都在变化，约摸有20多个叙述者，轮番地上阵，讲述围绕着被谋杀的细密画家的案件，展开了混音与大合唱。而且，在他们的讲述中，各个声音之间形成了佐证和旁证，形成了互相的补充和差异，有时候你感觉似乎离揭开谜底已经很近了，可是，有时候，你又会觉得距离事实和真相反而更远了。就是在这种扑朔迷离的叙述中，小说将一个时代的整体风貌呈现了出来。

另外，在结构上，这部小说还体现了建筑之美。小说似乎是用一块块的砖头垒起来的，是用一幅幅的壁画拼接起来的，使小说体现出严整和具体的美。从小说的外形上，侦探小说的壳完美地罩在情节主干上面，这是因为人类的天然天性就喜欢谜语，喜欢刨根问底，喜欢谜底被揭开。但是，当你去掉它的侦探小说的外壳，你会发现，原来，这其实是一部现代历史小说，还是一部文化小说，小说的内容十分庞杂，涉及到16世纪奥斯曼土耳其帝国的政治、文化、宗教，尤其涉及到东方和西方的关系。

## 3

进入新千年之后，帕慕克似乎对现实政治越来越关心了。2002年，他出版了长篇小说《雪》。

《雪》在土耳其语中念“卡尔”，小说的主人公、记者也叫卡，他在一个大雪天前往的城市叫卡尔斯。于是，自然物质、人物、地点，三者名称上奇妙地构成了互相映衬的关系，彼此有着一一种呼应和隐喻。小说描述诗人兼记者卡从德国法兰克福回到土耳其，前往故乡卡尔斯去调查当地的市长被刺杀的事件，和另外一桩女性自杀事件。于是，冒雪来到卡尔斯市的卡，在卡尔斯这么一个偏僻的土耳其小城市里遇到了各种各样的人，还遭遇到自己过



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的俚词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



奥尔罕·帕慕克 1952-

土耳其当代最著名的小说家，西方文学评论家将他与马塞尔·普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯等相提并论，称他为当代欧洲最核心的三位文学家之一。1998年，帕慕克代表作《我的名字叫红》出版。2006年，他获得诺贝尔文学奖。

『伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。』

去的恋人，并再次迸发了爱情。同时，在卡尔斯这个被白雪覆盖的城市下面，隐藏着激烈的文化、宗教矛盾，极端宗教势力正在对世俗化的政府发起挑战，最后，围绕着卡尔斯国家剧院，上演了一出惊心动魄的暴力活动。

《雪》在帕慕克的小说里是最具政治性的，这部小说出版之后，极端势力公开焚烧这本书，并且向他发出死亡的威胁，一度使他都不敢在大街上散步了。《雪》因此获得了更大的名声，成为2004年美国纽约时报书评周刊评选的年度好书，2005年，又获得了德国书业和平奖和法国美第契外国文学奖。2006年，这本小说又获得了法国地中海外国文学奖。

除了写作小说，帕慕克还写了不少非虚构作品。2005年，他出版了长篇散文《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，立即引起了轰动。帕慕克说：“要想传达伊斯坦布尔让儿时的我感受到的强烈‘乡愁’感，则必须描述奥斯曼帝国毁灭之后的城市历史，以及此一历史如何反映在这城市的‘美丽’风光以及其人民身上。”现在，轮到帕慕克来讲述他记忆中的伊斯坦布尔了。这座充满了过去荣耀和帝国遗迹的城市，有着特殊的地理位置和文化地位。书中还选用了许多老照片，有的是他过去成长的瞬间，有的则是城市风景的片段和人物特写。照片和文字之间形成了特殊的互文关系，使这本书成为非常别致、优美、生动、历史信息量巨大的书。

2007年，他出版了随笔集《别样的色彩：关于生活、艺术、书籍与城市》，收录了他无法在小说中表达彻底的文学艺术随笔和评论。

帕慕克的长篇小说《纯真博物馆》，出版于2008年，这本书是一部道地的关于爱情的小说。小说以一个恋物癖男人的眼光，搜集整理了他记忆中和现实中的恋人的各类物品，叙述和描绘依旧带有花毯般的繁复和优美沉静。

帕慕克是当代世界耀眼的作家明星之一。我国作家莫言说：“天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会繁衍鱼类；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。”帕慕克也说：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”

的确，是伊斯坦布尔这座伟大的城市，造就了奥尔罕·帕慕克这样一个杰出的作家。