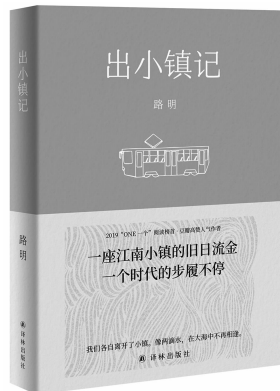


路明半自传《出小镇记》出版引发思考与讨论: 小镇青年可以通过考学改变命运吗?



《出小镇记》 路明著 译林出版社2020年6月

又到一年高考时。近期,“小镇做题家”“985废物”等热词的流行,都让人们目光聚焦到“小镇青年能否通过考学改变命运”的社会现象上来,并由此引发了有关小镇青年困境、地域认同、考学制度等问题的思考与讨论。译林出版社最新出版的“ONE一个”阅读榜首作家路明的半自传文学作品《出小镇记》中,作者也是这样一个小镇青年。他在江南小镇长大,通过考学去上海,读完了上海交大的博士,又留在上海的高校任教。但他始终觉得欠身后的小镇一个诚实的书写,于是写下了《出小镇记》。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

知青子女、厂矿子弟的“归乡”中转站

在《出小镇记》里,路明以孩提般的口吻、带有小说质感的散文笔调,讲述了一个孩子眼中,关于成长与变迁的故事。上世纪八九十年代,一个平静的江南小镇里,来了一群被时代裹挟的上海人,以及随父母迁徙的知青子女、厂矿子弟。这群少年奔波于小镇与上海之间,像反复的练习。有一天,他们离开小镇,奔赴各自的命运。

路明于多年后回望少年时生活的小镇,小镇上的夏驾桥、龙王庙、糕点铺、街机房,隔代人的群像,纷纷以倒带的方式重建。《出小镇记》为读者呈现了小镇的水土风物、少年群像、代际情感与历史命运。历史洪流中的小人物,以淡墨疏笔画出自己的人生轨迹。

成长于小镇的小囡们,在这里度过简单快乐的童年,也经历告别与离散。他们一起混进电影院看戏,到大澡堂窥探秘密。小镇少年对远方总是充满无限憧憬与想象,于是他们去夏驾桥看火车驶向天际,又久久地坐在江边看船。那些随处停泊的船,满足了一个南方孩子对游牧生活的想象。

在《出小镇记》中,除了小镇青年命运的书写,还牵涉到历史与时代的特殊性。八十年代初的

小镇,总人口不过一两万,却因毗邻上海,来了一千多“上海人”。他们来自苏北、安徽、江西、云南、黑龙江农垦农场、四川三线企业、新疆生产建设兵团……都是少小离家,辗转暂时落脚于此,又谋划着更进一步的迁徙。他们烧上海菜,讲上海话,看上海教育电视台的新闻,寄希望于子女,有一天替他们回到上海。而回上海最好的方式,就是堂堂正正地“考”回去。

这一群孩子具有双重身份,他们既是小镇青年,又是知青子女或厂矿子弟。他们对上海的指向,既包含了小镇青年对城市的向往,又包含了作为知青或三线工人的父母所寄予的返乡的愿望。而实现这两者的方式仍然是同一个:考学。这一刻,社会意义与历史意义同时叠加在考学这一行为动作上。“考学”同时完成了知青子女与小镇青年的使命。

对一个小镇出来的孩子,融入城市的过程是艰难的。路明并没有去写现代化城市景观、设施、生活方式对少年的冲击,而是另辟蹊径,描写了一段年少时朦胧的情愫、分别的忧郁:“我以为去了上海,我会很快喜欢上别的女孩。我错了。我像一株被连根拔起的植物,移入室内,从此告别了风和田野。因为过得不快乐,我像老年人一样热衷于回忆往事。”新鲜的城市生活并没有让小镇消弭于无形,相反地,小镇里通往女孩村庄路上的大片荷叶,成为“我”记

忆中唯一诗意的事物。从细微处着笔,简洁平淡的语言,是《出小镇记》的特色。

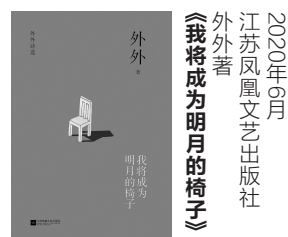
离乡者该如何定义城市,回望家乡

不同以往,今年由于新冠肺炎疫情的影响,高三毕业生是在7月7日开始高考——这场很大程度上影响他们未来人生走向的考试,比往年推迟了一个月到来。其实早在上世纪八九十年代,高考就安排在炎热的七月,小镇教室里连风扇都罕有。考生们就在盛夏的热浪中奋笔疾书,期待将自己送往更高更远的城市他乡。

小镇青年通过考学改变命运,更进一步说,是“考学”带来的“迁徙”的可能,改变了他们原本的命运轨迹。

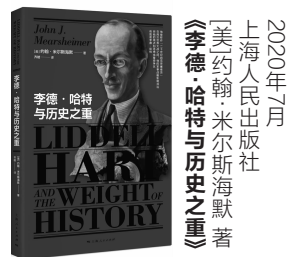
从小镇起源,“迁徙”带来的问题又牵涉到更大的范围。对城市青年来说,当代大学生的城市迁移,其实同样面临着乡土认同的问题。对于外出务工人员,这一点更是无可回避,每年浩浩荡荡的春运大军都像在追问这个无解的难题。这也是《出小镇记》中隐伏的一个更普世的讨论:离乡者该如何定义城市,回望家乡?此心安处是吾家,用作者的经历来表述,便是书中藏书票页上的那句话:“也许只因为一些人,因为他们的包容和温暖,让‘我’愿意成为他们中的一个。”

新书推荐



2020年6月 江苏凤凰文艺出版社
外著 王外
《我将成为明月的椅子》
本书为外外的诗作精选,共有165首,系从他的全部诗作687首中选出,创作时间从2001年至2017年,均为精品、佳作,呈现了他在写作、生活与思想层面的逐年变化。选编这本诗选的目的,不仅仅是为了纪念外外的离世,更因为他的诗作本身是一脉极其丰富的宝藏。

诗人于坚说:“读外外的诗就像侦探寻找被谋杀的遗物。他自己幸福地忽略了自己,不求闻达,诗是他的生活,他的细节,他的音容笑貌。”



2020年7月 上海人民出版社
美约翰·米尔斯海默著 李德·哈特与历史之重
李德·哈特是20世纪最重要的军事和战略问题专家。他的军事理论和思想曾在20世纪被英、德等国采纳,在现实战争中发挥了重要的作用。米尔斯海默在本书中通过探寻这位军事思想家的起源,阐明了这些思想对当下的影响,同时米尔斯海默在挖掘哈特军事历史和战略思想中具有永久性价值的部分,也打破了哈特的“先知神话”,指出他的军事思想要谨慎的看待。



2020年7月 上海三联书店
英保罗·科利尔著 李德·哈特与历史之重
今天的资本主义世界正处于焦虑之中。社会阶层固化,地区差距悬殊,企业唯利是图,家庭不堪重负。二战后带领全球走向繁荣的社会主义逐渐衰落,民粹主义乘势而起。无论选择哪一边,资本主义的未来仿佛都注定将以牺牲一部分人为代价。那么,真的没有别的选择了吗?保罗·科利尔从近年来的世界政治局势和传统的资本主义思考出发,诊断资本主义面临的困境。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

打开诺奖得主托卡尔丘克“怪诞”的文学罐头



《怪诞故事集》 [波兰]奥尔加·托卡尔丘克著 浙江文艺出版社2020年5月

2020年7月,浙江文艺出版社“KEY-可以文化”推出了新晋诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新的小说集《怪诞故事集》。这部作品也是浙江文艺出版社策划出版的托卡尔丘克作品系列(共九部)其中的第一部。该系列作品均从波兰语直接翻译,由著名波兰语文学翻译家、学者张振辉、乌兰、茅银辉、李怡楠、林歆等领衔担任译者。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

百科全书式的激情和想象力

波兰作家奥尔加·托卡尔丘克更广泛地为读者熟知,始于2019年她被授予2018年度的诺贝尔文学奖,她由此成为历史上第15位荣获诺贝尔文学奖的女性作家。

托卡尔丘克善于在作品中通过融合民间传说、神话、宗教故事等元素来观照波兰的历史与人类生活。诺贝尔文学奖的授奖理由为:“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力,呈现了一种跨越边界的生命形式。”此次引进中文世界出版的《怪诞故事集》正是对这一授奖理由的最好诠释。这是她在中国出版的第四本书。

《怪诞故事集》由十个围绕“怪诞”这一核心主题展开的故事组成:《旅客》讲述一次长途旅行中,坐在“我”身旁的男人向“我”讲起他幼年时期经常在夜晚看到一个诡秘身影;《绿孩子》发生在1656年的波兰,身为国王的御医的“我”旅行途中遭遇了两个通体绿色、缠着波兰麻辫的孩子;而《罐头》是一个以葬礼开始,又以葬礼结束的故事,由母亲去世后留下了形形色色奇怪的罐头引发出一个具有惊悚色彩的故事;《心脏》的主人公M先生在中国南方的一家医院里换了一颗新的心脏,在这颗新的心脏冥冥中的指引下,他来到了中国的一座寺庙;《万圣山》的主人公应邀前往苏黎世城郊的山上开展一项神秘的实

验项目,对象是一群十几岁的少年,在这一过程中,她发现了修道院隐藏的圣体与这群少年之间思维极致的关联……

阅读这十个故事的过程,宛如打开了托卡尔丘克奇异的文学罐头,时而逡巡于三百多年前的波兰,时而漫游于当代生活中的都市,又或是在充满科幻色彩的“变形中心”或“爱工家庭”(《拜访》)。小说的时间跨度、空间跨度,以及在现实和虚构之间的多维度穿梭,无不呈现了托卡尔丘克非凡的文学视野。一如托卡尔丘克在领受诺贝尔文学奖的演讲中所说:“今天的问题在于,我们不仅不会讲述未来,甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个‘现在’。”因此,托卡尔丘克不仅在长篇小说里建构着她那个“茶壶里的世界”,万物有灵的世界;更是用中短篇小说这种她更为偏爱的文学形式,以更加丰富的题材和叙述视角,打破着人与动物,与自然,与物质世界之间的界限,讲述着我们这个急速发展、支离破碎、光怪陆离的当代社会生活的种种焦虑与真相。《怪诞故事集》出版的第二年,托卡尔丘克便摘得诺贝尔文学奖的桂冠。

托氏其他八部作品还将陆续出版

本书译者李怡楠副教授是北京外国语大学波兰语教研室主任,曾获波兰文化与民族遗产部长颁发的“文化交流贡献奖”。李怡楠老师是中国第一位、也是迄

今唯一一位在波兰取得波兰文学博士学位的学者。

李怡楠在为《怪诞故事集》撰写的序言《怪诞中的温情关怀,碎片中的宏大想象》中,从译者和研究者的角度呈现了她对这十个故事的解读:“托卡尔丘克非常准确地捕捉到了当今时代的特征:过往权威势衰,乱象丛生,新现象的数量和发展速度远远超出我们的想象。在这样一个匆忙的世界之中,个体的寂寞,怪诞又异常真实。”

正如《世界文学》杂志主编高兴所言:“作者显然深信万事万物皆有灵魂,万事万物都有时间……在她的作品中,现实主义、浪漫主义、现代主义、魔幻和神秘气息、童话和神话色彩构成了一种奇妙的混合。”

托卡尔丘克正是以她童年时便建立的对童话和神话的敏锐直觉、对万事万物的好奇心,为我们重新想象着波兰历史,同时也以科幻和寓言的形式解读当下的生活,呈现着后现代社会的荒谬之处,以及人与人之间的孤独和疏离感。

据悉,由浙江文艺出版社引进出版的托卡尔丘克其他八部作品也将陆续和读者见面。2020年内还将陆续推出小说集《衣柜》,长篇小说《犁过亡者的尸骨》和散文《玩偶与珍珠》。

这本《怪诞故事集》,是会让大家被那些怪异的罐头、重生的故事惊出一身冷汗,还是迷失在月光下的“绿孩子”的森林里,一切都等着读者来开启。