

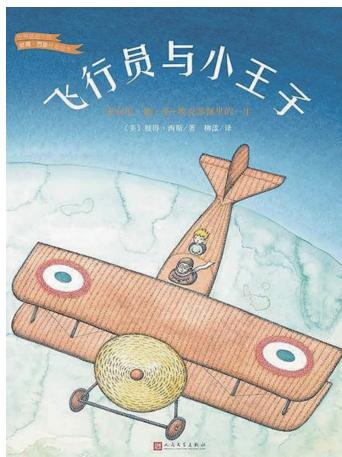
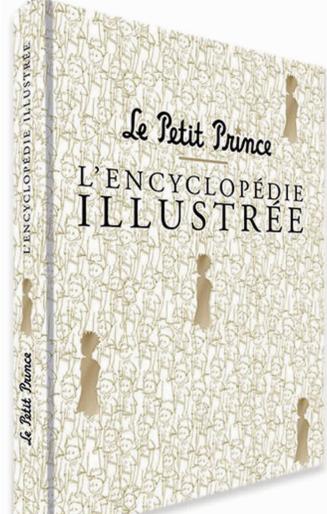
# “小王子”120岁了，还在飞



圣埃克苏佩里



《圣埃克苏佩里:最后的任务》电影海报

《飞行员与小王子:安东尼·德·圣埃克苏佩里的一生》  
[美]彼得·西斯 柳漾译 人民文学出版社《小王子插图百科全书》[法]克里斯多夫·吉利安  
黄荭中译本将于2020年圣埃克苏佩里诞辰  
120周年之际推出

“因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”没有哪一本童话故事比《小王子》更受成年读者的喜爱，现实生活中，我们会遇到傲慢的国王、借酒浇愁的酒鬼、死守教条的地理学家，我们也会遇到小王子、玫瑰和狐狸……在成长的过程中，我们逐渐理解《小王子》，也因此更喜欢这个“写给成人世界的童话故事”。

今年是《小王子》的作者、法国作家安东尼·德·圣埃克苏佩里诞辰120周年。《小王子》造就了圣埃克苏佩里，也遮蔽了他的另一面。他是作家，也是法国最早一代的飞行员之一。除了《小王子》，他还出版了《南方邮航》《夜航》《人的大地》和《军事飞行员》等小说，这些小说传达出一个主旨：人的伟大在于人的精神，人类应该正视自己的生存方式。在现代文学史上，圣埃克苏佩里被认为是最早关注人类境况的作家之一。

现代快报+/ZAKER南京记者 张垚仟

## 飞行与写作 人生的两个关键词

1900年，安东尼·德·圣埃克苏佩里出生于法国里昂一个传统的天主教家庭，1944年，他消失在地中海天空。1921年开始服兵役学习飞行；1926年进入法国一家航空公司工作；1929年协同法国著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅开辟了非洲与拉丁美洲之间的航线；第二次世界大战爆发后，他流亡美国；1943年潜回北非，参加法国抵抗运动，至驾驶侦察机殉难为止，他的一生是一位专业且勇敢的飞行员的一生。尽管他以作家闻名于法国和美国，但他自称是飞行员，其次才承认是作家。

在中学时代，圣埃克苏佩里就迷上了阅读和写作，并写过一些短篇小说、诗歌、文学随笔和几个短剧。当他在巴黎读预科班准备报考海军军官学院期间，认识了当时文学圈里几位著名作家，其中就有比他年长31岁的纪德，很快这位文坛前辈就成了青年圣埃克苏佩里文学上的良师益友。在航空公司任职时，圣埃克苏佩里利用夜深人静的空闲，伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上，写成了他的第一部文学作品《南方邮航》。

圣埃克苏佩里的文学创作时期不长。第一部作品《南方邮航》发表于1929年。1931年，《夜航》获得法国有威望的费米娜奖，之后《人的大地》获得法兰西学院小说大奖，其后在美国发表《军事飞行员》(1942年)、《给一个人质的信》和《小王子》(1943年)。《小王子》是他最受读者喜爱的一部作品，也是他的最后一部作品。

圣埃克苏佩里的多数作品与他飞行员生涯的经历交织在一起，比如《夜航》写的就是三架班机黑夜中同时从三个方向朝布宜诺斯艾利斯飞去，其中一架卷进暴风雨中坠毁的过程。书中所描绘的那种人与冰冷的飞机、与浩瀚的夜空、与或明或暗城市之间细微的感受，如果作者没有丰富的夜航飞行经历，是写不出如此生动细腻而又充满画面感的片段的。作者在书中探讨了行动的价值，也是对人类存在条件的思考。纪德为这部书写了一篇出色的序言，称作者在一个犬儒主义盛行的时代，提出“人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担”。

## 最早关注人类境况的作家之一

在法语译者黄荭看来，对圣埃克苏佩里来说，飞行不仅是一份职业，也是一种生活方式、一种存在的必需，并影响了他的写作内容和风格。

“在天上，他是飞翔的天使，人和飞机合二为一，他拥有俯瞰大地的视野，‘神’的视野。圣埃克苏佩里从来都不认为作家是他的职业，从他的文本中，我们就可以看到，飞行给他提供了一个认识这个世界的角度，他所有的体验都转化成了文字，可以想像，如果他没有在天空的体验，是不会有我们现在所看到的他的文字。他不属于坐在屋子里挖掘内心的人，他不是普鲁斯特式的作家。他的作品让读者觉得神奇，其实这都是他的亲身经历，是他生活过的、感受到的。”

圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家，却是第一个通过航空探索人生与文明的作家；他不满足于只描写孤悬于满天乱云之中，与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余晖似的脆弱，火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。

这些形成圣埃克苏佩里的看法：人生不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人在生存中会遇到接连而来的挑战，人必须行动，在行动中建立自身的价值。“我的行动，从今以后，一个接一个，组成我的未来。”他在《人的大地》中写道，“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部的书本。因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较劲时，才发现自己的价值。但为了克服障碍，人需要一个工具。需要一把木刨或铁犁。农民在劳动中，逐渐窥探到自然界的一些奥秘，他所挖掘的真理却是无处不在的。”

这与萨特的存在主义非常相似，“人被抛入这个世界”，必须做出自己的选择。人只是在实施自己的意图时才表明自己的存在，决定自己的未来。早在1948年，萨特就说，圣埃克苏佩里的思想是参照人的生存而形成的，他专注的是人，他应该是存在主义作家的先驱。而海德格尔也把《小王子》看成是最伟大的存在主义小说。

## 圣埃克苏佩里的双重形象

不论是在中国还是在法国，评论界与读者都认可圣埃克苏佩里的双重形象：他既是一个飞行英雄，同是也是一位作家。但主流小说评论界与一般读者不同的地方在于，前者更看重《夜航》等前期作品，而后者偏爱《小王子》。

“应该说法国传统文学批评界对文学作品的评价最看重的就是作品的原创性，比如写作手法、比如对人生和现实境域的现代阐释等，在这一点上，《小王子》似乎并没有太大的艺术创新特色，他采用的形式是童话和寓言，他的感悟和教诲也非常传统，可以说非常朴实和纯真。《小王子》没有复杂的故事，没有崇高的理想，也没有深远的智慧，它强调的只是一些本质的、显而易见的道理，唯其平常，才能让全世界的人接受，也因其平常，这些道理都容易在生活的琐碎里被忽略、被湮灭、被视而不见。”

黄荭认为，《小王子》的简单与隽永，恰恰也正是它受到这么多读者喜爱的原因。“很少有谁可以用那么少的文字说出自己那么多的心事，其实人生就那么简单，简单得让你觉得可怕，读一本书就仿佛看到了路的尽头。而《夜航》《人的大地》《堡垒》这样的作品其创作的技巧和内容都比《小王子》更符合文学批评的审美取向。这或许也是专业读者和普通读者的一个差异，专业读者会考虑文本之外的很多因素，而普通读者只需要有共鸣。”

主编过圣埃克苏佩里作品全集的黄荭同时认为，《小王子》的名声使得圣埃克苏佩里的另外一面被遮蔽掉了，甚至那可能是更为重要的部分。

“圣埃克苏佩里是一个非常清醒的人，西班牙内战时期，他到战地采访，他描述战争的荒谬性，在他的文章中，战壕里的战士疲惫而思乡，敌我阵营居然相互喊话，结果大家发现都是兄弟，真正的战争只不过就是一场骨肉残杀。圣埃克苏佩里的很多东西有着本能的人道主义，尽管他没有很强烈的哲学论述，他的方式是比较诗意化的。圣埃克苏佩里也是一位反法西斯的斗士，他在反法西斯战斗的间隙中创作了《军事飞行员》这样的战斗檄文般的小说。”

在圣埃克苏佩里诞辰120周年之际，读一读他除《小王子》之外的其他作品，也许能够让我们对他、对《小王子》产生不一样的阅读感悟。