蜜的手指神经尚未麻痹

《我·抛弃了的·女人》[日]远藤周作 林水福 译
浙江文艺出版社 2020年1月

第四天，好像从洞中畏畏缩缩地窥伺外头动静后才跑出来的小动物般，蜜由妙子陪伴着到病房外边来了。

连续下了三天的雨总算停了，这是个树林的上空有乳白色的云飘动着的日子。

病房外面，响起患者们的声音。

“他们在做什么呢？”

蜜问妙子。

“啊！那个呀！大家都聚在鸡舍旁，走！去看看？”

蜜跟在妙子背后，悄悄地走向鸡舍。

患者们在这里的工作是养鸡。他们的疾病不在保险范围内，光靠政府给的补助根本无法维持生活，因此，修女们最重要的工作之一是向热心人士募捐。当然，这样子也还是不够，所以症状轻的男患者，负责的工作是养鸡或农耕；女患者就刺绣以换取金钱。

鸡舍是旧仓库改建的。

蜜的眼前有十个左右的男女患者聚在鸡舍旁。

“中野先生，加油呀！”

“喂！逃到右边去了。”

大家在帮着名叫中野的中年大叔加油。

有五六只小鸡从鸡舍逃了出来，中野先生是负责养小鸡的人，因此拼命地要把小鸡抓回来。然而，手指已麻痹了的这位中年人，好不容易才靠近小鸡，眼看着手一伸出去就可抓到时，小鸡又很灵活地一下子从他的手指间溜走了。

叽、叽。叽、叽。

“大叔，小鸡在后面呀！”

“这样不行呀！中野先生要定好目标呀！”

被大家这么嘲弄着，中野先生满脸通红，边擦着汗说：

“好！这些小鸡竟然捉弄起大人来了呀！”

他气呼呼地一下子跑向右边，一下子手向左边抓。中野先生的脸也和妙子一样肿着。患者当中，有头上用绷带包着的男人，也有戴着眼罩的女人。

妙子和蜜走近时，大家都以笑容相迎。

“加纳小姐，现在是中野大叔和小鸡的马戏表演。”

“哦！”妙子笑了，“我来介绍，这是三天前新来的森田小姐。”

妙子微笑着把蜜介绍给大家认识。

“今天总算能到外面来了呢。”

“恭喜你！”

有人这么一说，其他的患者也都高兴地笑出声来。蜜因为羞耻和悲伤，眼睛直往地面瞧。

“你呀！不是躺在房间哭了两星期吗？”

“哼！今井还是一个月之后才出来的呢！所以森田小姐算是很快的了。”

大家互相谈论着自己的经验。蜜在大家微笑的包围中，也逐渐有了笑容。

“看！森田小姐的心情也开朗起来了。”

头上包着绷带，嘴唇往右翘起的男患者，用手指指着蜜的脸，大家又发出了一阵笑声。

“啊！蜜，你出来了。”

不知什么时候，山形修女已来到蜜背后，一边用手指玩弄着挂在修道服腰间的黑色数珠一边说道：

“心情总算好了。没问题的，很快就会有好多好朋友了……趁现在心情好，跟我一起到医疗室吧！要做一些精密检查。”

“妙子小姐！”

蜜回过头来看着加纳妙子，像妹妹拜托姐姐似的小声说。

“你能跟我一起去吗？”

“森田小姐……好会撒娇呀！”

妙子听见这个渐渐开始信任自己的女孩的要求，觉得非常高兴。

病房的一边有医疗室，隔壁房间是温浴治疗室——把手脚浸入温度相当高的热水中，可以使麻痹了的手脚稍微能恢复些活动能力。

医疗室中，戴着眼镜的老医生一个人面对着桌子，不知在病历卡上写些什么。

“这是森田蜜小姐。”

跟着蜜来的山形修女说了后，医生点点头，很亲切地笑了。

“怎么样？习惯医院的生活了吗？”

医生亲切地把坐着的旋转椅子转过来。

“现在要用叫作光田式反应的方法，检查看看你的病到什么程度了。要抽一点血，痛一下就不痛了，放心好了！”

医生抓起蜜的手，眼光落在那黑褐色的痣上。医生注视了很久，总算从他的口中发出既非叹息也不是叹气的声音。

“哦……”

在东京的大学医院，蜜的这颗痣，也被许多医生好像要看穿似的瞧了很久。那些医生也和这位老先生一样，发出“哦！”的声音，然后也和现在的医生一样，歪着头，把旋转椅转向桌前，在病历卡上不知写些什么。蜜对一切全死了心，在诊察床上坐下。

抽了两细颈瓶的血，医生用听诊器在蜜的胸前和背部诊察后，蜜就走出医疗室来到走廊。

“怎么样了？”

加纳妙子有点担心似的，靠在墙壁上等着她。医生叫住山形修女，小声地说明情况，山形修女不时地把视线投向站在走廊上的蜜。要是在一个月以前，光是这样也足以让蜜小小的心因为感到恐怖、不安而颤抖了。可是，现在她的心连跳动的力气都没有了。自己既已掉落到不幸的深渊底层，不可能再往下摔了，这种绝望和痛苦的无力感，占据了蜜整个心间。

一星期过后，因为蜜是轻症患者，总算可以进入餐厅了。

女患者做的工作中，加纳妙子建议蜜学刺绣。蜜的手指神经尚未麻痹，可以和健康人一样拿针。听妙子说手指开始弯曲的女患者，只能使用手掌操纵的特别的针来刺绣。

这种工作也可以在自己的房间做，所以蜜在妙子的教导下，看着富士山和山中湖的图案，开始一针一针地绣起来了。

“你绣得很好呀！”

山形修女有时会进来房间，宽心似的和她打着招呼。午后温柔的阳光照入房里，尤其是雨刚停的今天，让人精神更觉得舒服。蜜边移动着绣针，边注视着那光线，发现如今的自己，虽然只是少许，却已逐渐开始投入这里的生活了。

“森田小姐入院前，在哪儿工作过？”

被山形修女这么一问，蜜的脸红起来了，回答修女她在工厂、弹子机店，最后还在酒吧工作过。

“哦！”修女点点头，“这里聚集了各色各样的人。昨天追赶小鸡的中野先生，他曾经是静冈大西服店的老板；而戴着眼罩的女人，原来是长野地方的人，是有两个孩子的太太。大家各有不同的过去和生活，而现在由于同样的不幸和悲哀，大家聚集在一起。森田小姐你能明白吗？”

“……”

“这种病并不是因为它是疾病而令人不幸，而是因为患了这种病的人，跟别的病患不同；他们会被到目前为止一直爱着自己的家人、丈夫、情人和孩子所抛弃，必须过着孤独的生活，所以才是不幸的。不过，不幸的人之间，彼此会因不幸而结合在一起，在这儿大家分享着彼此的痛苦和悲伤。前些日子，当你第一次走到室外时，你知道大家是以什么目光迎接你的吗？”

内容简介

《我·抛弃了的·女人》是远藤周作经过数次肺部手术，大病初愈之后创作的第一部大众文学小说。这部小说体现了远藤对时代和人性深刻的思索和理解。

故事发生在昭和年间的东京。大学生吉冈努偶然结识了其貌不扬的乡下姑娘森田蜜，他利用自己的生理缺陷博得蜜的同情，并在哄骗蜜献身之后将她抛弃。尽管吉冈努毕业后努力寻得了自己在社会上的立足之地，他的心中却总是有意无意地浮现出蜜的影子，想起她对自己纯粹的爱和全然的信赖。与此同时，苦苦等待吉冈努的蜜因为误诊，被送至与世隔绝的麻风病医院，病人们的孤独和绝望深深震撼了她。

一天，吉冈努忽然收到麻风病医院山形修女的一封长信……

作者简介

远藤周作

远藤周作，日本作家。与吉行淳之介、安冈章太郎等同为战后日本文坛的“第三代新人”。

远藤周作出生于东京，毕业于庆应义塾大学法文系。幼时因父亲工作调动举家迁往中国大连，回国后受洗，战后前往法国里昂大学进修法国文学。1955年短篇小说《白种人》获芥川奖。1966年《沉默》获谷崎润一郎奖。1995年远藤周作被授予日本文化勋章。

说君子(33)

（三）礼的涵义的多样性以及君子之礼。如果要在中国传统文化中选取一个德目即可以表征其文化的全部及其特征，那一定是“礼”德。一般说来，只有全面反映着一个国家的制度文化、政治文化、宗教文化、伦理文化、习俗文化，并且体现着这种文化的价值取向，思维方式，行为方式，交往方式及其本质特征的思想文化才可以被称为一个国家的总体性文化。例如要称谓和研究中国传统文化，都需要在上述的层面上得到全面揭示才可成立和完成。而在中国传统文化中，正是靠着这个“礼文化”实现了这一点。通俗地说，礼文化几乎包括了中国传统文化，尤其是儒家文化的全部及其特征。为何礼德能够做到这一点，直接的原因就是在于“礼”的涵义的多样性。所以在广泛意义上对“礼”之涵义的诠释就成为必须。

1.释礼。礼的字源意义是由东汉许慎的《说文解字》所揭示。说：“禮，履也，所以事神致福也。从示，从豊。”履表示足所依。凡所依皆曰履，从示，表示宗教的祭祀；从豊，表示行礼之器。所以礼的字源意思就是依据器皿祭祀神灵而获福的一种宗教实践行动和形式。这种原先只是祭神仪式的礼，随着中华文明的不断发展，由宗教领域转向了社会人事领域。

而在儒家经典中对“礼”的涵义进行了多层次和多方面的揭示。《礼记–仲尼燕居》说：“礼也者，理也”。礼就是道理。那么礼所蕴含以及所履行的是一些什么样的道理呢？

其一，礼是天之经，地之义。“礼，天之经也，地之义也”(《左传–昭公二十五年》)。这是从天地根源上去规定礼。要之，礼是天经地义。其二，礼是治理国家，安定社会，秩序人民，利益子孙之社会人道的制度总则。一句话，礼是用来治国理政，济世安民的制度和准则。“礼，经国家，定社稷，序人民，利后嗣者也”(《左传–隐公十一年》)。这是从宏观制度上去规定礼。要之，礼是制度。其三，礼是人们行为的依据。“礼……民之行也”(《左传–昭公二十五年》)，“礼者，人之所履也”(《荀子–大略》)。这是从微观准则上去规定礼。要之，礼是准则。其四，礼是秩序。“礼者，天地之序也”(《礼记–乐记》)。就是说，礼是体现、维护秩序的一种道德规范。要之，礼是秩序。其五，礼是分别等差。无论是强调天地的秩序，还是强调社会的秩序，其目的都是要使人明白，正是因为有了秩序，所以万物万事也才有了区分和差别。其间的逻辑关系被《礼记》所揭示：“序，故群物皆别”，“礼者，天地之别也”。所以礼即是区别异同从而让差别的存在各自扮演好各自应该和适宜的角色。“礼者，别宜”(《礼记–乐记》)，此之谓也。首先区别出天地万物的不同。“在天成象，在地成形，如此，则礼者，天地之别也”(同上)。就是说天有日月星辰等不同的天象，地有鸟兽树木山川河流等不同的形态，殊异的物种。礼就是表示这种天地万物的差异和区别的。同样，在社会人道中，其间存在着不同等级阶层，贵贱亲疏远近等这些差异和区别也是要通过礼表示出来。这一理念正是《礼记》第一篇的《曲礼》记载的那段名言：“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也”。就是说，礼是用来规定人与人之间的亲近疏远，判断容易混淆和相似的事物，分别事类的相同或相异，明辨是非对错的。《曲礼》又说：“君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定”。荀子说：“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也”(《荀子–富国》)。所谓礼是指贵贱有等级，长幼有差别，贫富和地位都要有相应的规定。《大学》说：“亲亲之杀，尊贤之等，礼之所生也”。杀是等差的意思，是说亲爱亲族要有远近亲疏的差别，尊敬贤能要有德才高下的等次，礼就由此而产生了。要之，礼是秩序，礼是分别，礼是等差。

儒家认为，从国到民，再到事，一切都不可以没有礼。诚如荀子所说：“礼之于正国家也，如权衡之于轻重，如绳墨之于曲直也。故人无礼不生，事无礼不成，国家无礼不宁”。礼对于正道治国，就像秤对于轻重一样，就像绳墨对于曲直一样。所以人们没有礼就不能生存，事情没有礼就不能成功，国家没有礼就不得安宁。这一思想显然是继承孔子“立于礼”“无礼不立”思想的。孔子十分强调大到国家，小到个人“不知礼，无以立也”(《论语–尧曰》)。

我们虽然知道了礼是制度、准则、秩序、分别、等差的道理，但更重要的是要揭示这些道理的意义，尤其是要结合君子之德、君子之行来加以分析和研究。换句话说，绝对不能一提到传统的制度文化及其等级秩序等思想观念就不加具体分析简单地否定。

徐小跃（南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(72)