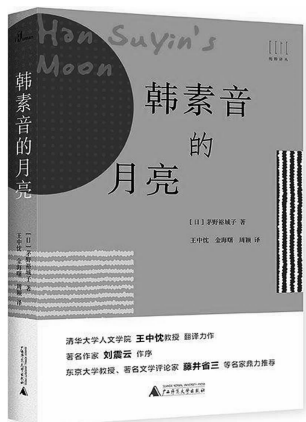


都是寻常时日



《韩素音的月亮》 [日]茅野裕城子 著 广西师范大学出版社 2020年2月

一座陌生的城市，一个茫茫的雪夜，一对陌生的男女，萍水相逢，紧紧相拥，他们短暂地经过彼此，为对方带来片刻的温暖，然后，各自分手，各奔前程，或者去往另一座城市，或者去往另一个国度，去经历另一番人生……虽然素昧平生，却是机缘巧合，在爱的世界里，常常会出现一些很容易错过的间隙，让那些在世间漂泊的陌生男女们梦幻般地偶遇，从而演绎出一段奇异的恋情——这样的情境时时刻刻在不同的国度、不同的城市里上演着，而日本女作家茅野裕城子的中篇小说集《韩素音的月亮》，描述的正是这样在不同国度、不同城市里频频上演的奇异恋情。

这其实是一部写于二十几年前的小说集了。与书名同题的小说《韩素音的月亮》，讲述的是一个日本女文青偶然闯入中国，语言不通，生活习俗完全不同，她与中国导演偶然相遇，只能用笔谈交流，却经历了一次难忘的异国情缘。那是20世纪90年代，彼时的中国社会正处在一个急剧变化的转型时期，吐故纳新，新旧交替，既保留着农耕社会的些许样貌，却又流露出工业社会的某种气息。女主人公对她所看到的一切感到惊奇与困惑，她难以理解，从出生到死亡，一个人的私生活如何能在一个单位里完结；她无法想象，“虽然和重视最漂亮最时髦最香甜的我们处于相同的时间里”，然而，这里的人们却是以完全不同的方式工作着、生活着。因为语言不通，女主人公与中国导演之间的交流充满了猜测、揣摩和误读，却也因此让她对异质文化的理解产生了某种特殊的效果。在这座除了一个语言不通的男人之外并没有一个熟人的城市里住着，女主人公虽然时常有陌生感和孤独感，但也惟其陌生，反而觉得新鲜，她以拼贴的方式记录下自己的印象，毋宁说也留下了那个稍纵即逝的时代印记。

与《韩素音的月亮》相比，《淡交》的情节要相对简单一些。一个在美国长大的日裔女孩，暗恋上一位在日本长大的华裔青年，华裔青年拒绝与日裔女孩成为恋人关系，二人若即若离，如同他们暧昧的身份，都是身在故乡的异乡人。日裔女孩最后的愿望，只是祈求华裔青年坐到她的桌边一起喝个茶，她怅然地说道：“我所居住的世界，是飞机场上拥挤的咖啡厅，别人都拿着确定了目的地

的登机牌，在这里匆匆度过短暂的时光，唯独我没有票。”“淡交”云云，说穿了其实就是一种因缺少身份认同所造成的人与人之间的疏离吧。同样是讲述东方女性的故事，《蝙蝠》中的两位女主人公，一位是华裔，一位是韩裔，一位来自哥伦比亚，一位来自巴西。她们居住在号称“人种的熔炉”的纽约，在人海茫茫中彼此抱团取暖——在巨大的城市里徘徊，她们两个人都在努力追寻自己喜欢的生活，追寻自己想要的东西。但她们的最终还是发现，即便在你确信是一片乐土的地方，也无非是另一些人在过着平常的日子，而你所能追寻到的，也不过是一些普普通通的活着的人而已，在哪里生活，基本上并无区别。

在这个全球化的时代，世界已经变得越来越小，人类的活动范围却越来越大，当他们走出生养自己的土地，走向世界各地时，他们的故乡日渐模糊，他们的身份日渐模糊，就连被人们称之为血脉和传统的东西，似乎也不再存在。茅野裕城子的小说即准确地把握住那些漂泊者复杂与微妙的内心世界，她以一种熨帖的文字，描述出他们身处异域的无所皈依的感情，描述出他们的身份迷惑与焦虑，以及他们之间无法沟通的孤立与无助。茅野裕城子的小说始终流露着一种飘忽不定的情绪，她的小说主人公既是生活的体验者，又是生活的观察者——他们与生活保持着一段距离，虽然身临其境，却又冷眼旁观，毕竟，当一腔激情化作平淡，生活的好与坏，内心的自由度，都是如人饮水、冷暖自知的事情。

王淼

逛紫禁城要懂“礼”



《如果故宫会说话》 杨原 社会科学文献出版社 2020年4月

北京故宫，前身是紫禁城，迄今已经六百年。明清两朝皇帝办公和居住的皇宫，在政治、历史和文化上都有特殊的地位。如果故宫会说话，她会告诉我们什么样的故事呢？

北京社科院满学所博士后、历史学博士杨原长期担任与故宫有关的广播、电视节目顾问或嘉宾，新作《如果故宫会说话》以平易精短的解说方式，呈现了许多清宫旧事，白头宫女在，闲坐说往昔，言不在深，讲出来的，就是引人入胜的怀古唏嘘。

习惯了“接地气”，该书的气质也是现代的。各章标题分别取作《御花园中的暗战：一场争相输掉的选秀战》《基化门的逆袭：小地方迎来大女主》等，在“标题党”的表象之下，讲述的内容和过程流露的感觉反倒是朴实的，普及的目的很明显，就是把常识讲给我们听。

对于帝王家事、宫廷秘闻，普通人难免好奇，各种野史稗闻、民间传说往往噱头十足，让人将信将疑。这本书破解了一些传闻。比如，乾隆的第二任皇后那拉氏，真的疯了吗？嫔妃侍寝，真的脱光了包裹被子然后由太监扛去皇帝寝宫吗？等等。

杨原的文献考据水平和逻辑分析能力都不错。他采信的材料主要来自《清史稿》、皇帝谕旨、《清实录》等典籍记载，从互相对比和字里行间仔细挖掘深意和隐秘的心理。《如果故宫会说话》看似散乱，作者指哪打哪，想到啥就啥说，但若我们扣着“礼”字，就能发觉清朝近三百年国祚延续的秘诀以及帝王统治、家居生活的核心要义。

那拉氏的“发疯”涉及帝后关系和宫廷礼仪活动的主持。杨原说，皇后的日常就是“主持人与好媳妇的身份切换”。乾隆深爱孝贤皇后，固是少年夫妻鹣鹣情深，亦因孝贤皇后品性温良持家有道，在孝贤皇后逝世后，立那拉氏是因其出身和资历合适。乾隆三十年，那拉皇后年近五十，到底为什么失去理智、以剪发的激烈举动表达她的不满，缘由难考，但这一严重违背礼仪的行为让乾隆十分愤怒，在那拉氏过世后都没有给予她皇后身份的相应葬仪。

清朝严格遵守礼制，清宫的规矩极严，所谓规矩的根本就是礼法，君君臣臣，父父子子，每个人都要根据自己的身份位置，按照对应的行为规范来做。所以，“卷春饼”式的侍寝就是无稽之谈，不能当真，太监与宫女结成“对食”，在明面上也是很少的，而且，奴才有奴才的规范，主子也要讲究得体，不可无故虐待下人，影视剧描画的黑暗诡谲的“宫心计”其实是夸张的，真实的清宫更像是一个职场，有奋斗，也有失落，各人领着份例过日子，只要不出大错，基本上都是能混到老的。

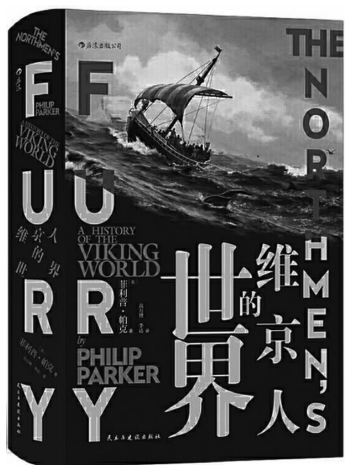
在“礼”的大前提下，各种规矩行之有效地运转着。什么样的人可以和皇室联姻，宫女和太监怎样入选，后宫女人之间的差距有多大，敬事房、御膳房等机构的日常工作有哪些……且听杨原一一道来。当然，规矩是人定的，不可能毫无变通。老祖宗说，“满汉不可通婚”，康熙和乾隆都娶了几位汉妃，只不过把她们的家族都抬成了旗籍。乾隆是最讲“礼”的皇帝，也是最爱破坏、最随心所欲的皇帝，另一位和他差不多的，是慈禧。这两位大权独揽，再怎样的规矩，又怎么能框得住呢？要听戏，要造园子，要办大宴，美轮美奂的宫廷园林和飞跃发展的中国美食，都因为他们的我行我素跳出心裁，兴亡沉浮，莫衷一是。

故宫的主人来去。到如今，屋檐上晒太阳、树荫下打瞌睡，萌宠天团喵了个咪，懒洋洋打个哈欠：规矩，是啥？铲屎官，快来伺候……

林颐

赵青新

一部海洋民族的史诗



《维京人的世界》 [英]菲利普·帕克 后浪·民主与建设出版社 2020年3月

“大海是他们的后院，战船便是他们的长靴。”北欧英雄史诗《埃达》如此描述。

他们是“维京人”，最彪悍的海洋民族。大海是他们的家园，是他们驰骋的疆场。斯堪的纳维亚半岛的土地太过贫瘠，气候又非常恶劣，为了生存和财富，他们必须向海而生。部落首领经常组织青壮年在海上劫掠，后来发展成为动辄上百艘战船远征欧陆的大扫荡。他们以北欧海盗之名著于世，横行于波罗的海和大西洋的海面上，让整个欧洲闻风丧胆。

《盎格鲁-撒克逊编年史》记载793年林迪斯法恩修道院的灾难，“空中出现大旋风、闪电还有猛龙……野蛮人来抢劫……真是悲伤啊。”维京人的恶名

烙印在我们的文化记忆里，伴随着航行、砍杀、放火、洗劫，伴随着受难者的鲜血和苦痛。但实际上，这类看法是有所夸大的，维京人并不比同时代其他民族更加暴力，他们的历史也远比我们印象里的更加丰富。

英国历史学家菲利普·帕克的著作《维京人的世界》，帮助我们重新审视这段历史。该书从793年的事件讲起，从北欧出发，逐一抵达西欧、东欧、地中海周边，甚至穿越北大西洋到达遥远的美洲，作者综合利用考古证据和文献资料，从政治、经济、军事、文化等多个角度完整展示，从8世纪至15世纪，回顾了维京人的起源，追随维京人征服与消失的步伐，梳理了掠夺与定居、殖民与同化的过程，完成了这部面向大众的历史叙事作品。

维京人的历史，首先是战斗的历史。战争惨无人道，的确罪行累累。自793年维京人在英格兰登陆洗劫成功之后，每年夏天他们都去而复返，并且侵占了英格兰和爱兰的大片土地。845年他们洗劫了巴黎，并在塞纳河入海口建立了诺曼底公国。1013年丹麦的克努特家族建立起“北海大帝”，版图包括斯堪的纳维亚地区和英伦三岛的大部分。1066年诺曼底王国征服英格兰并攻占了意大利的大部分地区。8世纪至11世纪，是维京人的鼎盛时期。

北欧是欧洲的犄角，而我们看到，维京人是如何不断更新着欧洲的版图。战斗的历史不止于战斗，破坏的另一面是创造。北欧人的到来，就像在一潭死水里放入了鲶鱼，旧的体制被摧毁，人民呼唤统一的领导、高效的政治秩序。在维京人肆虐的废墟之上，崛起了中世纪西欧的四个大国，即英格兰、法兰克、神圣罗马帝国和西里王国。无一例外，它们必须在妥协中喘息，在抗争中

奋起，经历分裂与统一，脱胎、融合，在阵痛里求得新生。

维京人也并非只是好斗莽夫。半岛不宜农耕，但拥有丰富的自然资源，包括各种皮毛、高品质的琥珀和储量巨大的铁矿。维京人早就致力于开拓贸易路线，在他们的统治下繁荣起来的城市，比如都柏林和约克，至今仍纪念他们的维京人祖先。高超的航海技术让维京人有可能会打造世界贸易网络，覆盖了拜占庭为中心的地中海地区，以及从巴格达到北美的广大区域。维京人还带动了宗教和文化的流动，一边是西欧王国的重组，另一边是东欧中央集权国家的建立，这些国家后来发展成了现在的俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰。

维京人很强大，后来，为什么衰落呢？维京人的力量来自于骨髓里流动的自由精神。因为背靠着无路可退的大海而格外辽阔。可是，这种对远方地区进行的探险和殖民，最后仍然需要扎根在人类思想深处的与时俱进的国家治理的概念。11世纪之后，面对日益强大的欧洲君主专制和城市中心化进程，北欧地方部落的首长们无力维持其自治地位，落后的政治体系消弭了维京人的武力倚仗。同时，因为维京人的贸易大部分是奢侈品，不符合中世纪晚期兴起的粮食、木材、橄榄油等大宗商品交易的趋势，使得他们失去了原先的优势。

历史叙事绝非简单复述那些不带感情色彩的人物和事件，对维京人、对其他民族皆如是。维京人不再是历史的主角，他们变身成为历史创造的具有象征意义的传奇符号。它具有深层次的含义：这是一个海洋民族的族谱，它以一种源自严酷地理然后辐射至行迹所至的地域的方式，记录了人类与大海、与陆地息息相关的过去。