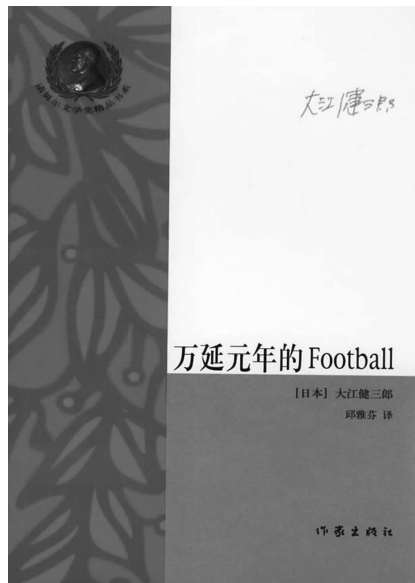




《空翻》



《个人的体验》



《万延元年的Football》

大江健三郎:对人和世界的关系盘根问底

□邱华栋

1

大江健三郎是中国读者最熟悉的日本小说家之一,这和他1994年获得诺贝尔文学奖有着很大的关系。

大江健三郎1935年出生于日本四国岛的爱媛县喜多郡的山村里,在具有原始风貌的森林边,大江健三郎度过了他和自然亲和的童年。1954年,大江健三郎进入东京大学文学系,攻读法国文学,受到了法国存在主义小说家加缪、萨特等人的巨大影响,而日本现代派作家安部公房的作品也给了他很大影响。

1957年,大江健三郎发表了他的第一部短篇小说《奇妙的工作》,讲述的是战后的时代里,作为少年的主人公要去打狗杀狗的故事。这个带有存在主义思想痕迹的小说里,弥漫着一种日本战败之后的失落和阴暗情绪。随后,他还发表了短篇小说《死者的奢华》和《饲育》。《死者的奢华》讲述青年男主人公和一个怀孕的女大学生一起,为医学院的解剖室搬运尸体的故事,对生命、女人、性和死亡的沉思,对时代内部病症的敏锐洞察,对青春成长期的复杂体验,是这部小说的着力点。而短篇小说《饲育》的背景则是“二战”期间,在日本偏僻的山村里,一群少年俘获了一名美国空军坠毁战斗机上的黑人驾驶员,他们对这个俘虏进行“饲育”和虐待,最终杀死了这个黑人俘虏。《饲育》获得了1958年的日本最重要文学奖——芥川文学奖,使年仅23岁的大江健三郎名声大噪,并且逐渐成为战后日本文学的重要代表人物。这一年,他还发表了若干短篇小说和长篇小说《掐死坏苗,勒死坏种》(又译《感化院的少年》)。

1959年,大江健三郎毕业于东京大学文学部法国文学专业,他的毕业论文是《论萨特小说里的形象》,并发表随笔《我们的性世界》和长篇小说《青年的污名》《我们的时代》。《青年的污名》是一部小长篇,讲述日本边缘人的灰暗生活。

1960年,25岁的大江健三郎和著名电影导演伊丹万作的女儿伊丹缘结婚。此时,他积极参加反对日本和美国缔结安全条约的抗议活动,在这一年的5月,他作为日本作家代表团的成员访问了中国。9月,他在《新潮》杂志上发表了长篇小说《迟到的青年》。它以第一人称的叙述,讲述了“我”自1945年夏天日本战败后所经历痛苦岁月,描述了“我”在森林和山区长大后,离开故乡来到大都市东京,寻找出路的故事。

此刻的大江健三郎,就像是萨特在日本的文学传人那样,以介入的姿态,勤奋地书写他对时代的感受。1961年,他根据当时日本社会党委员长被右翼青年刺杀的事件,写出了中篇小说《十七岁》和续篇、短篇小说《政治少年之死》,表达了他对日本右翼势力的强烈批判态度,他也因为发表了这样的小说遭到了右翼势力的威胁。这一年,他去巴黎旅行,其间,曾经专门拜访了对他影响很大的法国思想家、作家萨特,言谈甚欢。

2

在探讨日本人存在状态方面,大江健三郎以《性的人》《我们的时代》《迟到的青年》《个人的体验》为主,从性的角度积极探索人的精神状态,取得了别样的收获。

1963年,他发表了中篇小说《性的人》,带着一种野蛮和青春荒凉的气息,从性的角度,描述29岁的青年摄影师J和他周围的人和社会关系,呈现了日本战后迅速发展的社会状况给人们带来的精神痛苦和欢愉。

1963年,大江健三郎自己的生活也发生了一个非常重要的事件:他的儿子大江光诞生了。但大江光是一个先天头骨有残疾的孩子,因此,在智力上也有些障碍。受到残疾儿子的影响,大江健三郎写出了早期小说中的代表性作品、长篇小说《个人的体验》。这部小说完全以他生了残疾孩子的体验作为素材,描述主人公鸟在面对自己的残疾新生儿时的痛苦处境。最终,人性中的善和爱使鸟勇敢地承担起做父亲的责任,艰难地开始了承受日常生活的挑战。

这一年,是他创作的丰收年,他还发表了短篇小说《空中的怪物阿归》,出版了长篇小说《日常生活的冒险》和长篇随笔《广岛札记》。《广岛札记》是他多次去广岛实地采访当年原子弹爆炸所带来的后遗症的著作,显示了他对日本战后现实的强烈关注和介入态度,以及对战争和核时代的反思。

3

1965年夏天,大江健三郎前往美国旅行,并在哈佛大学参加了一个写作研讨班。1967年,标志着他写作第二阶段最高文学成就的长篇小说《万延元年的Football》出版了。

《万延元年的Football》这部小说有双层叙事结构,一条线描绘在1960年代,激进青年、生下一个白痴儿子的父亲蜜三郎因为参与反对日美安保协定的示威活动,而遭到了政府的镇压,活动失败之后,和从美国回来的青年鹰四一起,回到了自己的家乡四国的

山村,在茂密的森林里苦苦寻找出路。后来,鹰四效仿一百年前他的曾祖父带领当地农民起义暴动的行为,组织起一个足球队,打算和当年的曾祖父一样,以暴动的方式来抵抗政府的政策。在计划抢劫朝鲜人开的超市失败之后,鹰四承认自己奸污了白痴妹妹并且使她自杀,鹰四也自杀身亡。蜜三郎感到震惊,他回到东京,和妻子商议后决定,把他们的白痴儿子从医院接回来,还准备收养弟弟鹰四的孩子。在人性的激烈搏斗导致的悲剧之后,大江健三郎本人的化身蜜三郎将走出使他困惑的神话中的大森林、有一个畸形儿的日常生活和核时代的阴影,重新面对生活。

《万延元年的Football》的出版,使大江健三郎明显地告别了他第一个阶段的作品风格。由于受到威廉·福克纳的影响,他积极寻找自己的出生地——四国岛茂密的原始森林中的那些小村落中散落的神话传说、民间故事,并且将这些东西和当时日本社会现实之间建立了一种联系。

从1968年到1970年,大江健三郎接连出版了随笔集《矢志不移》,中短篇小说集《请指给我们疯狂地活下去的路》,讲演集《核时代的想象》,在这三年中,日本文坛也接连发生了大事:1968年川端康成获得了诺贝尔文学奖、1970年三岛由纪夫自杀,这些事件都给他带来了影响。这个时期,他还出版了随笔集《冲绳札记》,以随笔的形式直接反思人类身处核时代的恐惧与忧虑。1973年,他出版了两卷本长篇小说《洪水涌上我的灵魂》。

他的下一部长篇小说《替补队员手记》出版于1976年,这部小说多少有些像《个人的体验》的续篇。

1977年,大江健三郎出版了长篇小说《摆脱危机者的调查书》,这部小说继续着他对于核时代的文学想象,表达了他对人类末日可能性的强烈忧患意识。这个阶段,大江健三郎又将自己对神话原型和民间传说的关注,延伸到对核时代的观察和思考上。他明显地成为了一个思考全球性问题的思想家和作家,视野开阔,思想尖锐而深邃。1976年,41岁的大江健三郎到墨西哥国立大学用英语讲授“战后日本思想史”,因为远离日本,他开始以全新的方式思考自己的写作之路。三年之后的1979年,他出版了长篇小说《同时代的游戏》。

1982年和1983年,大江健三郎接连出版了系列短篇小说集《倾听雨树的女人们》和《新人啊,醒来吧》。此时的大江健三郎,很想尝试一种新的写法,就是以主题相同的方式创作一系列小说,然后把它们构成一个整体意义上的“类长篇”。1985年,他还出版了由8篇小说构成的系列“类长篇”小



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市,18岁出版第一部小说集,1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部;发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



大江健三郎

日本著名作家,诺贝尔文学奖获得者。1935年出生于日本南部四国岛爱媛县喜多郡大濑村。1958年,发表具有标志性意义的短篇小说《饲育》,获得第39届芥川文学奖,以职业作家的身份正式登上日本文坛。代表作有《万延元年的Football》《洪水涌上我的灵魂》等。1994年获得诺贝尔文学奖。

大江健三郎的写作不仅继承了日本古代和现代文学传统,还从英语、法语和拉丁美洲西班牙语文学中吸取了大量养分

说《河马咬人》。

4

大江健三郎晚期的作品呈现出一些精神性小说的品格。

1987年,大江健三郎出版了长篇小说《致令人怀念的岁月的信》,这部小说带有大江健三郎的精神自传色彩。1989年,又出版了长篇小说《人生的亲戚》。这部小说描绘了一个生有两个残疾孩子的母亲的生活。在随后的几年中,大江健三郎参加大量的文学和文化活动,于1990年出版了小说集《静谧的生活》,还帮助儿子大江光发行了自己的音乐光碟。

1994年,大江健三郎获得了诺贝尔文学奖,这是继川端康成在1968年获得该奖之后,第二个日本作家获得这个世界上最权威的文学奖项。虽然一直有一种说法,说诺贝尔文学奖是“死亡之吻”,但大江健三郎则焕发了更强劲的创造力。从1993年到1995年,他后期创作生涯的重要代表作、长篇小说三部曲《燃烧的绿树》陆续出版了。大江健三郎以向故乡森林出发的方式,来探索日本人精神故乡的问题。

1999年他出版了长篇小说《空翻》,中文译本达61万字。而直接促使这部小说诞生的原因,是东京地铁中发生的沙林毒气事件和日本奥姆真理教的产生。大江健三郎作为一个对日本负有责任的作家,立即用文学的手段做出了自己的反应。

进入新世纪后,大江健三郎几乎以每年一部的速度,接连出版了长篇小说《被偷换的孩子》《愁容童子》《别了,我的书》,并出了三卷本的套装。三部小说中,都有相同的主人公,以两个人的反差和共同的经验,来呈现日本自明治维新以来的现代史。他开始更多地使用“孩子”这个词,意在强调未来是属于孩子的。

2007年11月,大江健三郎的长篇小说新作《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》出版。2009年他又出版了长篇小说《水死》,继续他对人和世界关系的发问与盘根问底。

大江健三郎非常勤奋,除了20多部长篇小说和多部小说集,他还出版了多部散文随笔集、讲演集、评论集等大量著作。

大江健三郎的写作不仅继承了日本古代和现代文学传统,还从英语、法语和拉丁美洲西班牙语文学中吸取了大量养分,使发源自欧洲的存在主义小说在日本土地上有了一个新的变体。他还借鉴了美国作家福克纳的神话原型小说,创造出了无愧于世界文学之一环的亚洲日本新文学。