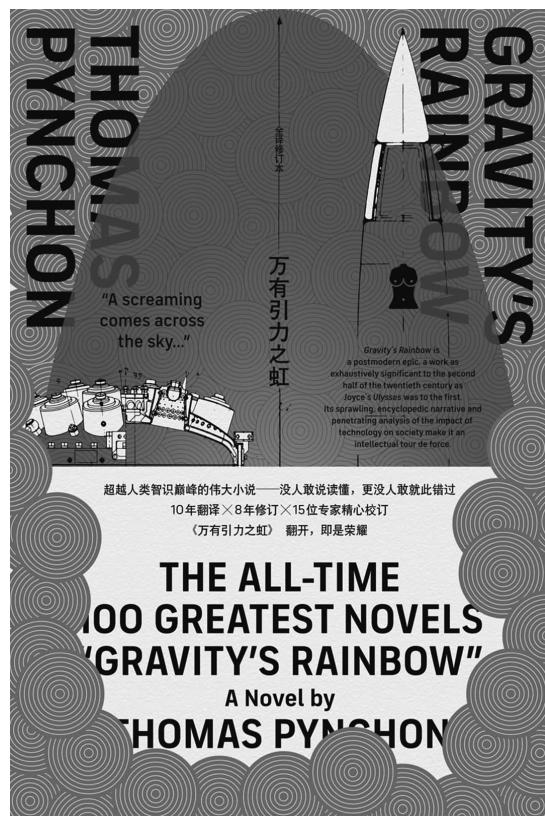


他感觉自己的头像一块铁疙瘩



《万有引力之虹》
托马斯·品钦 著 译林出版社

大自然只有形态演变，不会彻底消亡。我学到的全部科学知识，包括不断学得的新知，都使我坚信：我们死后，灵魂继续存在。

——韦纳尔·冯·布劳恩

尖啸声划破了夜空。这种情形以前也有过，但这次是空前的。

夜已很深。“疏散”仍在进行。都是在演戏。车里没有亮光。到处都没有亮光。头上，高耸的钢梁像古老的大铁床，很高的地方装了玻璃，日光可以照进去。但此刻是茫茫黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——过一会儿，这座水晶宫殿就会倒塌，一定很骇人。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的。

他坐在分层的车厢里，已经没有东西可以当烟抽了。周围是天鹅绒般的黑暗，感觉远远近近的金属在摩擦、分合，蒸汽噗噗喷出，车框在颤动，有一种强作的镇定，一种惴惴不安。人们挤在周围，都是既背运又背时的弱者、弃民，有醉汉，有对二十年前的炮声仍心存余悸的退伍老兵，有城市装束的妓女，有流浪汉，还有那些疲惫的妇女，带着很多孩子——谁都生不出那么多孩子的。这些人和别的东西混杂在一起，要一同坐车去得拯救了。只能看到近处的面孔，像是半镀银的幻灯机里，叫人想起防弹玻璃后面那些大人物，脸上绿影斑驳，在城里来去飞驰……

他们出发了，有秩序地行进着，出了大站，出了市区，驶向这个城市比较荒凉破旧的区域。这就是出路吗？脸转向窗外，谁也不敢问，不敢出声问。雨下起来了。咦，这哪里是在脱身，这明明是越陷越深嘛——就这样陷进去，穿过拱道，穿过混凝土剥蚀的秘密入口，很像在哪条地下通道的环道上……头上，一些发黑的木头架子缓缓后移，各种气味开始在空气中弥漫。这些气味来自年深日久的煤屑，来自与石脑油相关的冬日，来自车辆绝迹的礼拜天，来自险急的弯道边和落寞的支线旁那些茂盛得不可思议的珊瑚状植物；还有一种酸味，由于长期没有列车通行而形成——一种熟透的锈味，在那些进行清空的精彩而幽深的日子里酝酿成熟，特别是黎明时分那些蓝色影子遮住通道、试图将一切事件置于绝对零度的时候……越往深走，环境越差……这些凋敝、隐秘的穷人区，连名字都没听说过……墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少。按说这条路应该通向外面宽一些的公路，但现在越走越窄，越来越破，转弯越来越紧——接着，突然地，意外地，进入了最后一个拱道：闸刹得很急，可怕地抖动着。看来，这回的判决是禁止上诉的。

疏散大队伍停了下来。这里就是终点了。全体疏散人员接到了下车的命令。人们慢条斯理

地移动着，但没人反抗。指挥者们戴着铅色帽章，一言不发。这是一家规模很大但十分老旧、昏暗的旅馆，铁质结构，像是一路上钢轨和岔道的衍生物……球形灯泡涂成深绿色，挂在漂亮的铁檐下，几百年没亮过的样子……人群在仓库般笔直而方便的过道里走着，没人说话，没人咳嗽……黑黝黝的墙壁挡住了去路：气味来自旧木头，来自侧楼——这些偏僻的房子空废了许久，如今又敞开来，接纳涌流而来的逃亡者了——气味还来自冰冷的墙壁涂层，老鼠们一个个在这里香消玉殒，只留下魂魄，执着、醒目地贴附在墙体中，壁画般一动不动……疏散人员由电梯分批运送——所谓的电梯，其实是移动的木头架板，四面敞开，靠涂了柏油的旧绳子和“Ss”形轮辐的铸铁滑轮上下拉动。每到一层，都有人进出电梯，地板脏兮兮的……

没有出路。躺在床上等吧，乖乖躺着，别出声。破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？没有出路。躺在床上等吧，乖乖躺着，别出声。破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？

有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错。到了这份儿上，谁还在乎房间里的摆设呢？脚下嘎吱作响的，是伦敦最古老的尘土，是这座城市抛弃、恫吓、欺骗自己子民的最后见证。人人都听到有个声音在说话，都觉得这个声音只对自己一个人说话：“你本来就不相信自己会得到拯救。瞧，我们现在都清楚自己的身份了。伙计，根本不会有费力气来拯救你的……”有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错。到了这份儿上，谁还在乎房间里的摆设呢？脚下嘎吱作响的，是伦敦最古老的尘土，是这座城市抛弃、恫吓、欺骗自己子民的最后见证。人人都听到有个声音在说话，都觉得这个声音只对自己一个人说话：“你本来就不相信自己会得到拯救。瞧，我们现在都清楚自己的身份了。伙计，根本不会有费力气来拯救你的……”几千个没有亮光、没有声音的房间哪……

疏散大队伍停了下来。这里就是终点了。全体疏散人员接到了下车的命令。人们慢条斯理地移动着，但没人反抗。指挥者们戴着铅色帽章，一言不发。这是一家规模很大但十分老旧、昏暗的旅馆，铁质结构，像是一路上钢轨和岔道的衍生物……球形灯泡涂成深绿色，挂在漂亮的铁檐下，几百年没亮过的样子……人群在仓库般笔直而方便的过道里走着，没人说话，没人咳嗽……黑黝黝的墙壁挡住了去路：气味来自旧木头，来自侧楼——这些偏僻的房子空废了许久，如今又敞开来，接纳涌流而来的逃亡者了——气味还来自冰冷的墙壁涂层，老鼠们一个个在这里香消玉殒，只留下魂魄，执着、醒目地贴附在墙体中，壁画般一动不动……疏散人员由电梯分批运送——所谓的电梯，其实是移动的木头架板，四面敞开，靠涂了柏油的旧绳子和“Ss”形轮辐的铸铁滑轮上下拉动。每到一层，都有人进出电梯，地板脏兮兮的……几千个没有亮光、没有声音的房间哪……

没有出路。躺在床上等吧，乖乖躺着，别出声。破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？没有出路。躺在床上等吧，乖乖躺着，别出声。破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？

其实已经有光亮了。亮了多久了？光亮一直不停地渗进来，随之而来的还有早晨清冽的空气，此刻正漫过他的乳头。晨光中，可以看见一群醉醺醺的浪荡哥儿们，有穿军装的，也有没穿的，怀里搂着全空或近乎全空的酒瓶子，蜷在椅子上，挤在冰冷的壁炉旁，趴在各式各样的长沙发上、躺椅上、未除尘的毯子上。在这间巨大的屋子里、在不同的高度上呼噜、嘘气，节奏各异，连绵不断地自行交响着。昨夜的余烟层层叠叠的，缭绕在上蜡的屋椽间，正渐渐散去。在这交响声中，在这余烟里，在屋子的窗棂间，伦敦富于弹性的冬日晨光旺盛起来了。屋子里这些横七竖八的家伙，这些战友们，个个面若玫瑰，恰似一群梦见自己将在几分钟内实现复活愿望的荷兰农民。

他就是杰奥弗里·普伦提斯上尉（绰号“海盗”），用厚毯子裹着身子，格子呢的，上有菊黄、深褐、深红三种颜色。他感觉自己的头像一块铁疙瘩。

内容简介

《万有引力之虹》是后现代主义文学中的经典之作，在世界20世纪文学史上有着独特的地位，曾引起巨大争议。这部巨著故事情节复杂，梦境一般的幻想中充满了扑朔迷离、错综复杂的交叉关系，五花八门、古怪零乱的叙述，似是而非的议论以及物理学、火箭工程学、高等数学、心理学、国际政治、异常性爱的描写。小说的背景是第二次世界大战，德军的V-2火箭频袭伦敦，英美谍报机关发现美国的一位情报军官发生性行为的地方往往是火箭的落点，便对这种现象进行研究，由此吸引和牵连了许多人和事。

作者简介

托马斯·品钦
(1937—)

美国后现代主义文学的代表作家，作品以神秘的荒诞文学与当代科学的交叉结合为特色。他获得过美国全国图书奖，但拒绝领奖，作品包含着丰富的意旨、风格和主题，涉及历史、自然科学和数学等不同领域。有人说，诺贝尔文学奖应该是他的，诺贝尔物理学奖也应该是他的。他对自己的个人生活讳莫如深，成名后深居简出，早年的照片和档案也离奇消失，使外界对他的私生活同对他的作品一样充满好奇和无奈。他的主要作品有《万有引力之虹》《V.》《拍卖第49批》《葡萄园》《慢慢学》等，2013年出版新长篇小说《致命尖端》。

说君子(31)

在中国传统文化中，尤其是在儒家文化中，君子是实践和维护道德的主体者，所以“有德者”遂成为君子最本质的规定。中国传统文虽然有非常多的道德德目，但就其最核心的来说一定是“仁义礼”三德。在早期儒家那里就通过比喻的形式来表示“仁义礼”的重要性。孟子说“仁，人之安宅也；义，人之正路也”（《孟子·离娄上》）。是说，仁是人的安适的住宅；义是人的正当的道路。荀子说：“礼者，人之所履也”（《荀子·大略》），是说，礼是人行走穿的鞋子。通俗地说，“仁义礼”分别形容人所要居住的安宅，人所要行走的正路，人所要挺立的大道。人要住安宅，所以人要居仁；人要走正路，所以人要由义；人要立大道，所以人要立礼。孟子提出了“居仁由义”，并发出警示：“旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”（《孟子·离娄上》），意思是说，空着安适的住宅不住，舍弃正当的道路不走，悲哀啊！实际上还可以在“旷安宅而弗居，舍正路而不由”，我在此再加上一句“弃大道而不立，不亦哀哉！”如此也就解决了“居仁由义立礼”这一“仁义礼”并举的大问题。由此可见，“仁义礼”是要解决人如何安身、人如何处世以及人如何立命的人生的大问题呢！“仁义礼”就是要使人“住得安”“行得正”“立得直”。儒家认为只有解决了这一问题，大人、君子之事才算真正完成。

六、立于礼者为君子。孔子强调作为一名君子那是断不可没有“仁”德的，“君子去仁，恶乎成名？”（《论语·里仁》），此之谓也。孟子强调大人和君子的“居仁由义”，认为作为一名君子既要“存仁”，也要“取义”的，“居仁由义，大人之事备矣”（《孟子·尽心上》），此之谓也。而在儒家看来，君子还要解决挺立于社会的这样一个大问题。孔子说：“不知礼，无以立也”（《论语·尧曰》），荀子说：“君子慎其所立乎！”（《荀子·劝学》）君子一定要谨慎自己的立身处世啊！在儒家经典中常见到“君子”与“礼义”的直接并提。孔子曰：“君子义以为质，礼以行之”（《论语·卫灵公》），是说君子以义为本质，按礼去实行。荀子说：“积礼义而为君子”（《荀子·儒效》），是说积累了礼义就成为君子。还说：“道礼义者为君子”（《荀子·性恶》），是说，遵循礼义的就是君子。《礼记·仲尼燕居》：“是故君子无物而不在礼矣”，是说君子做事没有一件是不合乎礼的。所以我们可以得出结论：立于礼者为君子。

（一）礼的重要地位及其意义。中国传统文化，尤其儒家文化对“礼”的重视，与“礼”自身所具有的特殊属性是有着直接关系的。值得注意的是，在整个中国传统文化中，将一种道德视为“天地之道”的，只有三个德目：一个是诚，一个是孝，一个是礼。孟子和《中庸》都指出：“诚者，天之道也。”而被视为“天经地义”的只有两个德目，一个是“孝”，一个就是“礼”。由此亦足见“礼”和“孝”德的重要性。《左传·昭公二十五年》说：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也”，《孝经·三才》说：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”

“礼”是“天经地义民行”的存在。天有其常道，地有其适宜，人有其准则。具体说来，天有日月星辰三光，有春夏秋冬四时，普照和覆盖万物为常，是为天之经，亦为天之礼；地有山川河流，土石草木，养育生养万物为宜，是为地之义，亦为地之礼；人取法天地之德性并遵照而行，是为民之行，亦为人之礼。可见，“礼”是天地人三者共通之道。对礼的这一贯通性的本性，荀子更是有明确阐述。他说：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也……故礼上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”（《荀子·礼论》）意思是说，礼有三个本源，天地是生命的本源，祖先是中国的本源，君师是治国的本源。所以礼，上事奉天，下事奉地，尊敬祖先而推崇君师，这是礼的三个根本所在。在荀子看来，天有天的规则和功能，地有地的规则和功能，人有人的规则和功能，而“礼”正是贯通“天地人”三者的最根源性的存在。实际上儒家之所以重视对“礼”的本源性探讨，其目的还是要突出君子的地位及其作用的。诚如荀子所说：“天地者，生之始也；礼义者，治之始也；君子者，礼义之始也。为之，贵之，积重之，致好之者，君子之始也”（《荀子·王制》），这是强调君子是礼义的本源，而实行礼义，贯彻礼义，积累并注重礼义，极其喜好礼义，这就是君子。如此，就将君子与天地和礼义有机地联系在一起了，从而大大增强了君子之行的神圣性。



徐小跃（南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(70)