

追赶春天的人

□湖北赤壁 游黄河

二伯是放蜂人。他说,放蜂人一年四季都在追赶春天。

我见过二伯放蜂。二伯和二伯娘在一起,一到春天二伯他们就回家了。我喜欢去二伯放蜂的地方看,可是我又很害怕。我站在远远的地方,看着二伯他们两人站在蜂箱旁边,拿起一格格蜂页,对着阳光照了又照。二伯喊我过去,我不敢,她走了过来,拉着我的手说,有我在,不怕。

我过去,蜜蜂在我的头顶、脸上、手上、脖子里,嗡嗡地飞来飞去,有的时候,它们竟然就贴在我的肌肤上,毛茸茸的。我正想拿手去拍打,二伯一把扯过我的手,她说,这些小蜜蜂是跟你亲热呢,它们喜欢你。说完二伯就摘了一个蜂巢塞到我手上,看着我放到嘴巴里,真甜。

二伯放蜂总是在外面搭建一个小棚子,吃住都在小棚子里。一张小木床就占了小棚子大半地方。二伯还喜欢看书,不过看的都是跟蜜蜂有关的书。

二伯做饭的时候,我喜欢跑过来,站在锅前,等到二伯的菜烧熟了,她叫我吃饭,我总觉得别人家里的饭比自家的饭要香。其实二伯家吃得挺朴素,都是家里种的小菜。家乡春有油菜花、菜子花、桃花。夏天有棉花、芝麻花、槐花。秋天有桂花,这些花都可以供蜜蜂酿

蜜,可是二伯他们却不等春天过完,就准备着要走了。走的时候,二伯家里喊了一辆农用车,装蜜蜂的箱子整齐地码在车子后面,二伯和二伯娘就坐在副驾驶的位置上。我看得出,他们很开心。

在家的時候,他们给我讲外面的故事。二伯说,你去过昆明吗。我摇摇头,二伯明明知道我哪里都没有去,却偏偏要问我。我想让他快点跟我讲外面的世界,就把头摇得像拨浪鼓一样。

二伯用了一个很好的词来告诉我昆明的情况,他说春城无处不飞花。我知道二伯喜欢看,一定是从书上看到这个句子的吧。他说蜜蜂在云南也高兴啊,一飞就飞得老远了,害得我一箱子一箱子的蜜蜂都少了很多。

这样说来,蜜蜂也喜欢去远一点的地方,看看外面的世界。我那时候就很羡慕二伯他们,我悄悄地跟二伯说过,等我长大了,带我跟着他们一起去看看外面的春天。二伯跟二伯娘哈哈大笑起来,说那还不让你爸爸妈妈把我们骂死啊。

二伯说话的时候,二伯娘就站在旁边,一边笑着,一边补充二伯的话。她说,南边那天上的云啊,真白。我就想象着那云的白,可是我总想不出白到什么程度,不就是像村子里的棉花地里的棉花一样白吗。在村子里,棉花是最白的。

二伯呵呵地笑了笑,又摇了摇头。我相信,他们是见过最多花的

人。可是二伯却告诉我,他们最辛苦。我说你们到过很多的大城市啊。我小时候很想去看看那些大城市,那里有村子里完全没有的宽阔的马路,有比山还高的楼房,还有满世界里跑的各种车子,想吃什么都有。

二伯问我,你见过在城市里放蜜蜂的吗。二伯说,他们每到一个地方,都是住在荒山野岭,那里好多的花,花多人更忙。

我想象着,二伯和二伯娘两个人在荆棘丛生的荒地里,搭建一个棚子,然后在棚子边上挖了几块菜地,菜地的边上有一排排的蜜蜂箱子。那些蜜蜂嗡嗡地在他们的四周、头顶、身上飞着,爬着。累了的时候,他们站在高处,朝远处灯火璀璨的地方望望,那里有高楼大厦,有似锦的繁华,还有无穷的欲望,可是却不属于二伯他们。

二伯家里的蜂蜜质量很好,随便到哪里,附近的人都找他买蜂蜜。他舀蜜的时候,你可以站在边上,舀了满满的一大瓶子,放到你的手上,有的时候还把蜂巢割一些给那买蜜的人。二伯赚了一些钱,在家里盖了房子,在城里买了一间门面。

后来我才知道,因为住在野外,条件不好,二伯和二伯娘有严重的风湿病。

二伯家里,至今还养了两箱蜜蜂,家里的亲戚朋友,一年四季,总不缺蜂蜜吃。

草木有情

□广东深圳 寒崖

我们搬到现在住的房子时,原来那家住户离开已经半个月了。阳台上的花草很多都已经干枯。有一棵半人高的花枝,是嫁接过的,根有胳膊粗,而嫁接上去的枝条只有手指粗,叶子已经凋落尽了,看不出是什么。

我和先生把那些枯萎的花草拔掉,想种上其他的花卉,可一时间找不到种子或花枝,就在小的花盆里种了很多蒜,一些大点的盆子,撒了点红辣椒的籽。还有个盆子里,我埋了一个发芽的土豆。一段时间后,蒜的叶子碧绿葱茏,而辣椒籽也发芽并很快长高了,发芽的土豆长成了三四棵土豆苗。蒜很快就成了我们的盘中调味品,辣椒几个月也结了果实,土豆呢,两个月后,也长了两三个小土豆。

只是那棵半人高的花枝,一直蔫蔫的,枝叶长出不久,就有一半

干枯。一天,给那棵花枝浇水,半分钟后,水就从花盆里流了出来,我怔怔地看着,仿佛明白了它一直活不好的原因:盆子很大,但土很少,又是蓬松的,根本锁不住水分。

星期天我们去郊外玩,带了几个小塑料袋,回来的时候,一个人提一袋土。回到家,我们就把土倒在了大花盆里。过了一段时间,看那花明显好了,再发的新芽叶,不那么干枯了。

儿子问我,为什么我们种的土豆没有买来大,我告诉他是因为我们没有放肥料。于是,择菜的时候,我就把烂的菜叶留下来,埋到花盆的土下,淘米的时候,把第一遍漂着米油的水浇给它。

半年过去了,那棵花,开了满树的红彤彤的花。原来它是一棵杜鹃,一些花枝伸在阳台外,把它的美丽使劲向外伸展,走进小区,远远地就可以看到我家阳台上那道美丽色彩。

谁说草木无情?

圈养鸡

□江苏仪征 张玉明

朋友租了几间旧厂房,办了一个养鸡场。

鸡都圈养在笼子里。为节省空间,笼子一层层摞起来,一直摞到屋顶,有七八层。一排排鸡笼,让我想起了超市的货架,学校的教学楼,还有小区的住宅楼。

笼子里塞得满满的。鸡一只挨着一只,连转身的空隙都没有,勉强能站起或蹲下。朋友说,空间不能大,不能给它们自由,不然它们会东奔西跑,追逐嬉戏,能量消耗多,长得慢。

食槽挂在笼子外面,由传输带自动投喂饲料,鸡只需将头伸出笼就可吃到。鸡都在食槽前趴着,进食时也懒得站起来,进食后继续趴着,等待下一次。没有比这更能降低能耗了,不愁长不快。

屋子里气味不好闻,光线昏暗。只有到喂食时,窗帘才拉开,

灯也才打开。喂完食,窗帘拉上,熄灯。朋友说,如果不熄灯,鸡们会东张西望,左顾右盼,叽叽喳喳地吹牛聊天,甚至眉目传情,徒耗精力。吃了睡,睡了吃,心无旁骛,心无杂念,才能专心长肉。

朋友不无得意地说,这些鸡顶多三个月就可出栏。而平常在野外散养的鸡,则需要四个多月,才能长到同等的重量。

与散养鸡相比,这些圈养鸡虽然食居无忧,但活得并不快乐、开心。它们的肉质口感欠佳,嚼在嘴里,仿佛能感受到不满和怨恨。人们宁愿花更高的价钱,托人从乡下买那些散养鸡,或者叫土鸡。

庄子说:“泽雉十步一啄,百步一饮,不蕲畜乎樊中。神虽王,不善也。”草泽中的野鸡走十步才能吃到一口食,走百步才能喝到一口水,但它并不希求被豢养在笼子里。在笼子里的,虽然看上去神气,但并不快乐。

胡子

□海南海口 围炉

平常上班每天都刮胡子,疫情居家隔离期间,有几天没刮,看着镜中的自己,有些不习惯,又突然记起了几件幼时往事。

小时候,福建老家有个很有意思的风气,大人总喜欢给小孩儿当考官,常常几个小孩儿在外面愉快玩耍的时候,旁边闲聊的大人就会主动凑过来充当考官,都考些什么呢?比如今天集市上豆腐卖一块三斤,买一斤半,要花多少钱?又或者是树上共有九只小鸟,猎人一枪打下来一只,树上还剩几只?我家呢,我妈出题类似这样:“晚上关灯后,看不见了,要怎么区分爸爸和妈妈?可以摸脸识别。”我顺利通过考核:爸爸有胡子,妈妈没有胡子,一摸就认出来了。

那会儿,邻居有一对双胞胎姐姐每天早早起来就来我家逗我玩,双胞胎姐姐的父亲是我同宗的大伯,在福建老家辈分也很好认。由于历史原因,谢氏同宗便聚居在一起,因此大家都姓谢。至于名字呢?一般是两个字,第一个字是字辈,是固定的,第二个字各家自由发挥。宗祠里祖上早就安排好了十几二十代人的字辈,比如

从我往上五代人的字辈依次是“辅国鸿文煥”,我是煥字辈,我爸是文字辈,爷爷是鸿字辈,文字辈又比我爸年长的便是伯伯。

那位同宗的邻居大伯喜欢蓄须,留长胡子。有时候他也和他的双胞胎女儿一起过来逗我玩,每次都骗我亲他,说好的是亲脸,可每次我凑过去的时候他就突然用胡子扎我,然后惹得大家大笑。当天连着两三次我就不会再上当了,但可能我小时候记性不大好,隔天大伯故技重施,我又会受骗上当。

后来,我家搬了家,接着我又离家出外读书,往来便少了。记不清,大概是七八年前,有一天和爸妈通电话,才知道那位大伯已经走了。

是啊,随着年纪的增长,我们将不得不经历故人甚至是亲人的离去,无论准备与否。

似水流年,逝者如斯,时间是贼,它堂而皇之盗窃生命。但说来也奇怪,生活中我们时常标榜公正,唯恐他人不知。唯有时间,它从不标榜,也唯有时间,最为公正。

疫情过后,愿陌上花开,各自缓归!

投稿邮箱:xinfukan@126.com



青石街

NEW SUPPLEMENT

314号

王成城《中华第一街之一》

四合木

□甘肃庆城 田治江

周末无事,观看纪录片《贺兰山》,一种植物——四合木,引起了极大的兴趣。

据说,生长21年的枝条其半径只有4.4毫米,我拿尺子比划着看了又看,也说是说直径也就8.8毫米,除以21年,约等于0.42毫米。这让我感叹了半天,一方面说明它的生长极期缓慢,另一方面也说明它生长的环境相当艰苦。用专业术语来说是草原化荒漠的群种之一,为强旱生植物。

我突然就想,如果给它换一种生存环境不是就好了。这只是我们一厢情愿的事,它并不会领情。据说由于四合木青鲜时易燃,烧时出油,当地群众称之为油柴。因此常被大量樵采,破坏严重。上世纪50年代,过度放牧、滥垦乱伐等人

为因素,使这一物种一度濒临灭绝。当地群众意识到四合木的价值后,纷纷偷采到家中培植。可奇怪的是,在荒郊野外能茁壮成长的四合木,一旦离开天然环境,竟无法存活。另外,据有关资料记载,1999年昆明世博园种植了四合木,其他的植物来到这四季如春的好地方,都显出超常的生机,只有四合木竟然枯萎了!

四合木起源于1.4亿年前的古地中海植物区系,是一种7000万年前与恐龙同时代的植物,是中国特有的、最具代表性的古老残遗濒危珍稀植物之一。因其古老、稀有而被誉为植物界的“大熊猫”与“活化石”。

四合木是为数不多的能在强干旱地区生存的植物,固沙效果很好,沙子飘落到四合木生长的地区,都会在植株下方不断堆积,最

后形成像小沙丘一样的小山包。四合木的保护工作也成了当地生态恢复、环境治理的重点。

可喜的是,2002年,中国首家四合木珍稀植物保护所在宁夏石嘴山市成立,标志着中国开始着手抢救“植物大熊猫”。2006年,四合木在乌兰布和沙区人工繁殖成功。2006年11月,105棵四合木小苗落户北京植物园。

尽管我没有见到过真正的四合木,但通过百度查看了它的照片,是那么的不起眼,却又是那样的不可小觑。据资料显示,它只在我国宁夏、内蒙古交界的麻黄沟地区有较大范围野生分布,在内蒙古地区有分布且零星散见于俄罗斯、乌克兰部分地区。这让我深深地记住了麻黄沟这样的地名,有机会的话,一定要去看一看这植物中的“大熊猫”。