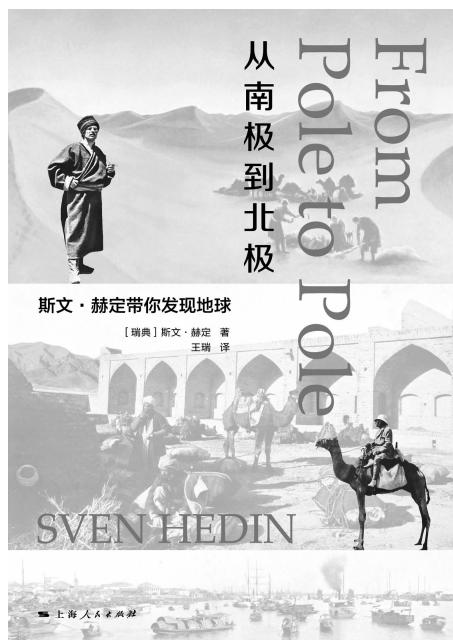


斯文·赫定笔下的蓝河风景



上海人民出版社 2020年1月
瑞典斯文·赫定 王瑞译

“中央王国”

中华帝国的全部领土加在一起是英伦三岛的15倍，人口则是10倍，有四亿三千三百万；是的，这个世界上三分之一或四分之一的人是中国人。

由于该区域的地理位置，这里气候良好宜人。冬夏温差很大，在南部，几乎如热带地区一般炎热，土壤非常肥沃。这里种植着茶叶、稻米、黍米、玉米、燕麦、大麦、豆、豌豆、蔬菜和其他的谷物。在南部省份的耕地中，长满了甘蔗和棉花。整个区域遍布众多大河，用于灌溉和运输货物。西部有巍峨的高山，是西藏众多山脉的延续，越往东越低。中原的大部分区域都是丘陵，沿海地区则是低地，18个行省中有6个省的边界是海岸线，那里有着数不清的优良港口。

中国接受了大自然全方位的馈赠，群山之间是数不尽的矿产资源，中国拥有世界上最大的煤田，因此它的未来是有保证的，假以时日，中国的发展将超过美国。

众所周知，一个拥有曲折海岸线的国家会较早并且会大范围地得到发展。因此，希腊在古代就是知识和艺术的发源地，欧洲如今支配着世界其他的地方。因为居住在这样的海岸的人会更快也更容易地和周边地区往来沟通，商业交流有利于他们开发资源和创造发明。但中国却是一个例外。中国人从来没有利用过自己的海岸，相反，他们避免和外国人接触，他们在自己的疆域内发展，因此文明极为奇特。他们的文化不同于其他任何一种文化，但却是精妙而最令人尊敬的。

蓝河

蓝河，或称扬子江，与湄公河、萨尔温江一起，都发源于青藏高原东部，彼此相隔不远，相互平行地向南流淌在深山峡谷之中，不过后两条河全程向南流入海洋，而蓝河在中国西部急转弯向东流去，并将中国分成两部分。

只有欧洲人有时候会将中国最大的河流称为“蓝”河。中国人则将它称为“大”江或“长”江，而称河流经过西部高原地带的流段为“金沙江”。世界上只有三条河比它要长，即尼罗河、密西西比河和亚马逊河。鄂毕河和叶尼塞河与其长度相当，约有3200英里长，而蓝河的流量是泰晤士河的244倍。

蓝河为人尊敬的一点就是，比世界上所有的水道都气势恢宏，因为在这条河连同它的支流流域，或者，换句话来说，在它的灌溉区域，生活着不少于一亿八千万的人，约为世界人口的八分之一。蓝河流经之地被称为沿河省份。一个总督管理两个省，即湖北和湖南，这两个省的人口比除了俄国外的其他所有欧洲国家的人口总和还要多。西部省份四川被蓝河贯穿，这里有着与法国相同的面积和人口。在这种比较之下，欧洲就显得非常渺小。

在蓝河的沿岸坐落着一系列著名的古城。重庆是四川的省会，欧洲船只为前往这里逆流而上。汉口是中国内陆地区最大的商业城市。靠近河口的南京，曾是中国的首都。汉口的西南边，蓝河的南岸，有一个大湖。中文中的“hu”意思是“湖”，“king”是指都城“京”，“pe”指的是

北方，“nan”指的是南，北京因此意为“北部的首府”，而南京意为“南方的首府”；湖北意为“湖之北”，湖南意为“湖之南”。

湖南省是中国最引人注目的省份之一，这里的人朝气蓬勃，独立自主，是中国最优秀的战士，也比其他地方的中国人更加敌视外国人。湖南的省会长沙，过去是革命和反对外国人的中心。

大型的远洋船只沿江而上停泊在汉口，小型汽船停泊在重庆。后者是中国式帆船的棘手竞争者，自古以来，成千上万的中国式帆船就用于长江的交通和运输。中国式帆船分为很多种，一些体型较大，另一些则很小，有些是为较浅且安静的水域建造的，有些则适合湖北和四川湍急的水流。但它们都非常契合各自的使用目的，是长江流经的山谷中不断变化的绝美陆上风景的一种点缀。

中国式帆船部分由柏木做成，其他部分是用栎木板做的。这样是为了让船更具有弹性和敏捷度，并减少在激流中船体漏水的风险。当突遭较大风险时，就会有领航员走到甲板上，但依然会有十分之一的船只搁浅，二十分之一的船只完全损坏并沉没。从汉口到重庆需要35天，从重庆到汉口顺流而下则只需要9天，但顺流而下的航程要更加危险，大部分毁船事故发生在这一段航程中。

每艘大型中国式帆船都附带一艘小的皮划艇，用于将乘客和货物运到船上或岸边。这些大型的帆船有40英尺长，船尾很高，并且搭建着一个类似小阁子的东西，顶部是稻草绳和草席。一艘帆船逆流而上运量是2.5吨，顺流而下的运量是6吨。船只靠划桨推动航行，有一些船只非常大，需要每边有8个桨手。

试问，如何让一个如此的庞然大物逆流而上航行成为可能呢？因为很明显的，无论风向多么有利，船只依然要被急流拽着往下流。因此，由竹子扭结而成、长有百码的绳子紧紧系在帆船的船头，大约60个纤夫拽着绳子拖着船走在岸上，而河岸通常非常陡峭且怪石嶙峋，这些纤夫必须像猴子一样爬过这些突出到河面的石头，同时还要一直拉着绳子，从崎岖的山路望过去，既看不到船，也看不到江，但船长依然可以通过在甲板上击鼓和纤夫们交流。有六个人随时待命，如果绳索缠到了什么物体上，他们就会过去清理。在沿河的峭壁上，有被绳子摩擦出来的凹槽和擦痕，因为拉纤活动已经存在了几千年。总有一群人在甲板上驾驶着船只，用杆子划船。他们也备有一端带着钩子的竹棍子，用来在逆流中拖行船只。

这些人的工作就像是桨帆船奴隶，他们的工作既危险又让人精疲力竭。一周又一周，他们佝偻着背在纤绳下艰难谋生，浑身遍布淤青，特别是肩膀上被绳子磨出的印记清晰可见。他们活得很难，同时又是高兴的，他们被狗一样对待，但他们却在唱歌。那么他们在一次逆流而上的35天的航行中能领到的薪水是多少呢？只有三先令，一日三餐，整段航行中只有三顿肉！在顺流而下的航程中，工作较为容易，而且所费的时间只有四分之一，他们只能获得一先令。

在2月份，江水的水位最低，水质也最清澈。城市和村庄距离河面有160英尺。城市的墙、楼梯、大门和宝塔耸立在峡谷平坦开阔的三角地带，群山与河谷遍布耕地或树林。然后在春天水面开始上升，并在夏季达到最大的水量，水体变成巧克力色或浅灰色。在某些地方，山谷很窄，水位会比2月份高100英尺。在这期间航行会更加危险，因为河岸、砂石和礁石都被水淹没，形成漩涡和狂流。

成群的帆船停泊在城下，等待着工作。每一处悬崖，每一个弯道都有自己的名字——“黄帽子”“睡猪”“双龙”等等。水贼自然不受欢迎，他们盘桓在山中，寻找时机跳到船上。有时候大的白色告示会悬挂在显眼的石头上，上面也许写着“水路不清”或“小舢舨应该在此处锚定”来提醒船主有危险。

船主的收益并不多，在经过来程和回程后，能将自己的船只安全带回汉口就算幸运。没有什么比看着汉口停靠的大型俄国船只并喝着茶更令他高兴的了。汉口是中国最大的茶叶贸易港口，而中国是茶叶种植的故乡。如今距离欧洲人第一次知道有茶叶不超过250年，但他们已经普遍饮茶，同时世界上的很多地方也都喝茶。英国和俄国举国饮茶，此前俄国商队穿过蒙古和西伯利亚将中国茶叶运到欧洲，如今中国的茶叶出口衰落了，“中央王国”已经被印度和锡兰超越。

说君子(28)

其四，君子不应当做不诚信的事。居仁由义，遵守信当是君子所为，而无仁无义，违礼背信当是君子所不为。这些皆可称为君子的“义举”。

“信”与“诚”是儒家最基本的道德德目，一向被儒家视为做人做事的崇高而又神圣的原则。《论语》说：“子以四教：文、行、忠、信”（《论语·述而》），孔子教育学生共有四项内容，第一是文献，第二是德行，第三是忠心，第四是诚信。孔子并将“忠信”之德视为君子之德。“子曰：‘君子不重则不威，学则不固。主忠信。无友不如己者。过，则不惮改’”（《论语·学而》），君子不庄重就没有威严，而且不会有牢固的学习所得。君子当以忠信为主。不要与自己的志向不同的人交友。如果有了过失，就不要害怕改正。“主忠信”一语充分表现出孔子对“诚信”一德的高度重视，他要强调的是，作为道德的体现者的君子当应以“诚信”为本，对人对事最应遵循的道义就是“诚信”。“是故君子诚之为贵”（《中庸》），此之谓也。正因为如此，《孟子》与《中庸》都将“诚”提高到天道的高度来加以认识。孟子说：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”（《孟子·离娄上》），《中庸》说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”其实两者都是在强调诚实不欺是天地之本质属性，根本规律，而按照这一规律去做的就是做人做事的根本原则。在中国人看来，只有一种原则被上升到天道的高度，其绝对性和神圣性才能被体现。“诚信”一德就具有了这种特性。换句话说，也只有站在天道的高度才能领悟到“诚信”的真正内容及其意义之所在。

正因为“诚信”取得了基本和根本的地位，所以它才具有了保证和成全其他诸德落实和贯彻的前提性“角色”。“是故君子有大道，必忠信以得之”（《大学》），此之谓也。君子尽管有多重品德品行，但必须要通过“诚信”才能获得这些“大道”。“子曰：‘君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！’”（《论语·卫灵公》），君子行事以道义为本质，并依照礼仪来实行它，按照谦逊的方式来表达它，运用诚信的态度来完成它，这才是真君子啊！而从反面说，如果没有了诚信，君子必然丧失大道。诚如孟子所说：“君子不亮，恶乎执？”（《孟子·告子下》），这里的“亮”通“谅”，是诚信的意思。君子如果不诚信的话，又怎么能保持道德节操呢？通俗的说，君子只有不做不诚信的事，才能保证不去做其他不应当做的事情。

在儒家那里，对于君子还提出了除不应当做无仁无义，违礼背信的事情以外的其他事情。而所有这些内容是可以纳入“不当其所为的君子之义”的范围之内来加以讨论。而所有这些内容都是通过“不”这一否定式的语式得到具体体现的。

君子不能像器皿一样只局限某种用途而不博通广大。“子曰：‘君子不器’”（《论语·为政》），此之谓也。子夏也认为“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也”（《论语·子张》），虽然小技艺有其可观的地方，但恐怕会妨碍远大事业的实现，所以君子不从事小技艺；君子应当做团结的事，而不要做那些勾结的事。“君子周而不比”（《论语·为政》），此之谓也；君子对自己所说的话，不应当马虎对待呢。“君子于其言，无所苟而已矣”（《论语·子路》），此之谓也。关于君子“不苟”的观念是儒家始终坚守的原则。由此，荀子还专门写了一篇《不苟》。所谓的“苟”就是“苟且”，是指做人做事只顾眼前，得过且过，马马虎虎，敷衍了事，一句话，统指不正当的事。所以说，“不苟”就是不按照苟且的方式去做人做事。所以荀子说：“君子行不贵苟难，说不贵苟察，名不贵苟传，唯其当之与贵”（《荀子·不苟》），君子做事不以苟且难能为可贵，辩说不以苟且明察为可贵，名声不以苟且流传为可贵，只有以符合正当之义为可贵。难能、明察、流传等行为其本身非但不是不好，而且是有正面意义和价值的，例如难能可贵，明察秋毫，流传百世，但是，问题在于你不要违背了道义，不要随意马虎地求得，不要无原则地追求。君子不苟求，求必有义的意义正是在这里得到反映。荀子得出结论：“朋党比周之誉，君子不听，残贼加累之谮，君子不用；隐忌雍蔽之人，君子不近；货财禽犊之请，君子不许”（《荀子·致士》），君子不听从结党营私之人的称誉；君子不采用残害加罪于别人的诬陷之词；君子不亲近妒忌堵塞贤能的人；君子不答理用钱财礼物进行贿赂的人。一句话，君子做美好的事而不做污秽的事。“君子……为修而不为污也”（《荀子·不苟》），此之谓也。

内容简介

在斯文·赫定所处的年代，人类对地球的探索还没有全部完成，“征服地球”依旧是人类追求的目标。斯文·赫定结合自身多年探险经历与历史上其他著名探险家的事迹，描绘了一幅人类如何勇敢地挑战自然、探索未知区域的画卷，在人类立足地球、放眼太空的今天，这样的经历和探索精神依旧值得回味。本次摘选内容，选自《从南极到北极》一书的“中央王国”和“蓝河”两节。其中内容为斯文·赫定1908年游历中国时的所见，标题为编者所加。

作者简介



斯文·赫定
(Sven Hedin)
1865—1952

瑞典人，世界知名的探险家，著作等身的学者、作家、画家，在亚欧大陆的探险经历在世界范围内为人所称道，在瑞典国内与诺贝尔齐名。他与西域探险有着密不可分的关系，取得了许多瞩目的成就，比如穿越亚洲腹地、发现楼兰古城、穿越塔克拉玛干沙漠等，他还曾经与中国合作组织西北考察团。他的探险经历被写成多部著作，如《我的探险生涯》《亚洲腹地探险八年》等，风靡全球。

译者简介

王瑞
中山大学历史学系硕士。



徐小跃（南京图书馆原馆长、
南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(67)