

一座桥的人文风景



《大桥记忆》
江苏凤凰美术出版社
2019年1月

说起风景,至少有自然风景和人文风景两种。

当一位游吟诗人来到南京的长江边,就像河伯在北方观秋水,他会讲一个故事,一个关于大江入海的故事。这虽是一个自然风景的故事,但在庄子叙事里,却讲的是人的见识之有限和世界的无限,隐含着哲理的人文意蕴。

大约两千五百年后,江上架起了一座桥,虽然游吟诗人与河伯都已远去,但桥下的流水却承载了他们的故事。逝者如斯,大自然的节奏与循环,将这故事讲给了大桥,再由大桥来叙述这段人文风景。这就是一桥飞架南北的故事,名《大桥记忆》。

这记忆的价值,不仅在于大桥建筑工程的技术性,不仅在于交通运输和经济建设的务实性,还在于大桥作为视觉文化的精神价值,它储存了一段人文风景的记忆。

《大桥记忆》是一部图文并茂的记忆集成。其图文并茂,不仅出于出版社的职业本能和专长,而且更出于记忆的叙事考量。是的,南京长江

大桥作为记忆的载体,具有人文价值,这部书包含了多重人文叙事,具有未来考古学的意义。在20世纪前期,中国出现现代考古学,人文学者将前现代时期的文献典籍,视作学术研究的第一重证据,而将考古发掘的地下材料,用作第二重证据。到20世纪后期,第三重证据进入中国的学术视野,这是人类学的田野考查,包括当事人的口述历史。自新世纪以来,第四重证据也进入学术视野,即图像证史。由于这四重证据,南京长江大桥作为视觉文化现象,其飞跨大江南北的图像,兼具了学术性和艺术性。

《大桥记忆》的学术性,在于其四重证据的叙事。第一重叙事来自书中收录的历史文献,包括建桥时期的报纸、信函、政府文件、施工档案等大量第一手资料,其全面与准确可靠,弥足珍贵。第二重叙事,则由大桥本身的物性来呈现。这物性,是我们双眼所见、双手所触、双足所行、亲身所感的实实在在的大桥本身;在书中,这物性则由当时的大桥见证者们来叙述,见诸他们当时所

写的文字。第三重叙事仍是关于大桥的记忆,也是大桥对历史的记忆,其特别之处,是这记忆皆由大桥的建设者们亲口讲述,大桥因此而成为活的历史。第四重叙事是大桥记忆的图像,既有建筑设计的图稿,更有摄影、雕塑、绘画等视觉艺术作品,正是这数者之和,使大桥成为一件视觉文化产品。

在大桥记忆的四重人文叙事中,我倾情于艺术图像。其中的国画作品,多出自当时的名家之手,例如宋文治、魏紫熙等江苏省和江南地区的著名画家。作为记忆的文献,《大桥记忆》不仅收录了这些绘画,而且还具有艺术史的文献特性,例如魏紫熙先生数易其稿的创作过程。从艺术史的角度说,这些作品超越了古代山水画的题材选择,超越了前人用建筑来点缀风景的陈规,而将大桥描绘为画中主体,使现代山水画从自然风景一变而为人文风景。在技法上,这些作品既不同于清初金陵八家的画法,例如龚贤的积墨法和白龚淡墨,也不同于20世纪前期的岭南画派,例如岭南画家从

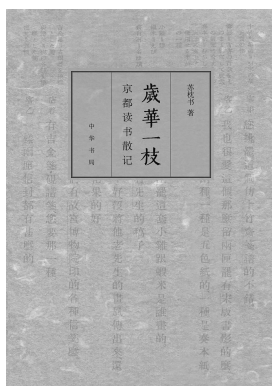
日本引入的西洋明暗画法,而是继承、借鉴、改变前人,在师法自然和师法我心的过程中,尝试了新的画法。

《大桥记忆》收录的油画,是人文风景的另一方面。限于建桥的历史时代,当时的油画应该是清一色的现实主义主题性绘画。但作为历史记忆的一部分,编撰者有意选录了诸多创作草稿,而这些草稿则别有一分艺术史的价值,呈现了画家们不囿于现实主义而从事的艺术探索。这就是那些具有印象派色彩和表现主义笔法的写生草图,有些甚至呈现纳比派绘画的朦胧效果,例如书中收录的一幅雪景小稿。在那与世隔绝的年代,艺术家们既讴歌大桥,又进行艺术尝试,实属难能可贵,应当在现代绘画史上雁过留痕。

这部书的四重证据和四重叙事,构成了大桥记忆。这使美术出版社所专长的艺术性,借大桥记忆的文集集成,而获得了学术性。阅读这部书,读者得以见识南京长江大桥所展现的人文风景。

段炼

乱翻书之余的文字



《岁华一枝》
苏枕书
中华书局
2019年8月

在以日本文化为主题的写作者中,苏枕书的文字向以温婉、细腻而为人称道。她的新著《岁华一枝》依然保留了这样的文字特点,但在内容方面则有一些微妙的变化,从最初谈风物、谈民俗、谈游历、谈旧书,转而追求其间的学术趣味——诸如旧书的版本溯源、与之相关的印刷史和出版史,书籍出版背后的政治环境、社会风气和文化现象,以及有关名物和异名的一些小考证和小考据,等等。对于作者本人而言,书中收录的虽然依然是乱翻书、翻闲书之余的文字,“不符学院内读书尚专精的训诫”,却保留了一些经过时间的流沙而残存的思索痕迹,是作者如何走到今天的证明。

在日本观书,苏枕书注意到,日本各大图书馆中多有中国著名藏书家傅增湘的旧藏,这些珍贵古籍既可通过各种书目、图录觅得踪迹,却

仍有不少未曾发掘的“普通本”遗漏在检索系统及书目之外。出于对书籍流转命运的兴趣和对书籍本身怀有探索的欲望,苏枕书开始查考这些遗漏的“普通本”,她频繁地出入于日本各大图书馆,走访日本各地的著名藏书家,把得到的线索相互比较、彼此印证,在小心求证、大胆假设的基础上,为这些书籍流转的命运推导出合理的结论——与此同时,也考证出与这些书籍相关联的人物、机构、学术风气、历史背景等诸多问题。

苏枕书已经在日本生活了整整十年,对日本的民俗风物有着一定程度的了解。在这部新著中,她依然不吝笔墨,细心地记录着她在日本所见所闻,她游历中遇见的人和事,详细描摹着她身边的花花草草和一草一木。苏枕书喜欢寻访名人墓园,尤其在月色皎洁的夜晚,站在

在京都读书、写作、问学的苏枕书,生活得真像一个古人

墓园高处,远眺城中灯火璀璨,近看脚下湖水幽明,当此际,真是别有一番滋味在心头。她曾经多次流连在一座雕刻成古琴状的墓碑前,在迷离闪烁的夕阳下感慨凭吊,墓主人生前的故事已不可考,但有墓碑上雕刻的“栖迟东山,吟弹自乐”八字,即可遥想墓主人生前弄弦清谈的风雅,虽然其人早已湮没无闻,却也略可见得昔日京都的文人趣味。

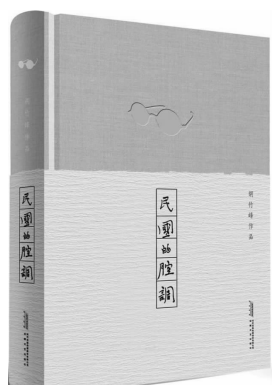
苏枕书是资深爱书人,写作读书、访书之类的文字,依然是她的当行本色。日本人对传统文化的保护非常得力,京都尚存不少有着一两百年历史、代代相传的旧书店,这些旧书店出现在不同时代作家文人的笔记中,面貌不一,各异其趣,苏枕书则经常流连其间,一边对比,一边淘书,俯仰自如,乐在其中。尽管苏枕书常常为逼仄的居住空间感到困窘,也一再痛下决心,只看不买,且

绝不买全集,但一旦来到旧书店,看到令自己心仪的书籍,还是忍不住要过一把买书瘾,不管是全集,还是选集,哪里管得了那么多呢?至于紧张的居住空间,更是由他去吧。对于买书一事,苏枕书引用徐复观的话说,“买书感到快慰,不买如有缺欠”——对于苏枕书本人而言,买书一时爽,一直买一直爽,世上还有什么比买书、读书更快乐的事情呢?

对于读书和治学,苏枕书曾经这样说道:“我们理解从前人的生活状态、思想模式,须时刻有融入现场的意识,那不是简单的穿越旅行,而是要首先抛下今天的自己,真正做个‘古人’。”抛下今天的自己,融入古人的现场,读书和治学如此,生活又何尝不是如此呢?读苏枕书的文字,你不禁感到,在京都读书、写作、问学的苏枕书,生活得真像一个古人。

王淼

胡竹峰的“旧人录”



《民国的腔调》
胡竹峰
安徽文艺出版社
2019年6月

最复杂莫过于人,俗语说,知人难乎哉。刻画人物,展示人物,难乎哉。孔子编撰《春秋》,左丘明领会其意,真是褒贬存乎字里行间。此后,司马迁开创“列传体”,也是写人物。《民国的腔调》面对同类型文本多如过江之鲫,仍旧不惮繁难,解读诸多人物,可钦可佩。

书中涉及33位人物,这些人基本上还都是文人,既有陈独秀、胡适、周家兄弟、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、张恨水等人物,也有郁达夫、林语堂、梁实秋、叶圣陶、朱自清、钱玄同、陈师曾、齐白石、胡兰成、张爱玲等人,还有废名、沈启无、台静农、叶灵凤、刘文典、章衣萍、朱湘、王力、张中行、金庸等,也在其中,而孙犁、汪曾祺、木心等,也毕竟是从民国走过来的文人雅士啊。

《民国的腔调》洋洋洒洒,涉及

如此之多的人物,当然不是为这些人做全面的事无巨细的呈现,它是一种极富才情的鸟瞰素描,它是一种不拘泥于材料细节的大刀阔斧,它是一种一览众山小的纵横捭阖,它是一种聪明睿智的有所为有所不为,它是一种清新流丽的文人肖像与侧影。书中特别喜欢给这些人画像,说他们的五官,谈他们的名字,论他们的服饰,道他们的墨宝,议论风生,别开生面。

作者说鲁迅,有这样的文字:绍兴周伯宜家的长子,走过他尘世的五十五年,在通往天国的路上踽踽而行,“褪色的了灰布长衫里裹着瘦小的身子,蓬乱的短头发里夹带着不少的白丝,腮很削,颧骨显得有点高耸,一横浓密的黑须遮住暗红的上唇”。

谈到胡兰成,作者就这位风流

才子的一生轻薄为人轻薄为文轻薄议论道:“学识是脸上的皱纹,年纪越大褶子越多。才华是两鬓的黑发,岁数越高青丝愈少。胡兰成例外,到老才气未脱。”

《民国的腔调》主要写了33人,但议论所及,笔扫千军,远不止这33人所能限定。他说王国维,“胸藏风云,下笔雍容,一览众山小,已到了时代制高点,可惜只活到五十岁就自沉于北京颐和园昆明湖”;陈独秀则是“眼高手低,虽为政治所误,文章终是入了化境”;而郭沫若“才高志大,天生的诗人气质,偶尔过度抒情,影响了文字的公正平和,但不影响纵横捭阖横扫六国的派头”;张恨水的旧小说“紧贴时代,虽不如牡丹、玫瑰端正,却有一股梅香扑鼻”;徐志摩的文章“状写域外风物,逸气横生,丰姿夺人。无

论是散文还是诗歌,都上承唐诗宋词余绪,只是略显异域风情,不能久视”;李敖“生就一副逆子派头”,余光中“瘦弱如菜头小把件”,洛夫“有士大夫气,俨若行政要员”,林文学“最有闷闷气,到底是大家族里走出来的”,白先勇是“典型的白面书生,一身儒相”。

《民国的腔调》中,关于木心一篇,最为别致,与作者所写其他32人不同,写木心是从对木心的一篇作品《童年随之而去》的文本细读而层层展开的,层叠叠嶂,一波三折,大大不同于写其他人物的整体概括,天马行空。作者行文,不大在意掌故的铺陈、细节的宣扬,但也在看似漫不经心处,只是告诉读者,这些故事桥段,并非不知道来龙去脉,只是不大愿意陈陈相因拾人牙慧罢了。

雷雨