



《小说是一种需要》



《卡彭铁尔作品集》



《时间之战》

# 阿莱霍·卡彭铁尔：神奇的文学王国

□邱华栋

和博尔赫斯、胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯一样，阿莱霍·卡彭铁尔也是“拉丁美洲文学爆炸”潮流最重要的奠基人之一。

阿莱霍·卡彭铁尔1904年出生于古巴的哈瓦那，父亲是法国建筑师，母亲曾经在瑞士攻读医学学位，有俄罗斯族血统。因此，阿莱霍·卡彭铁尔是一个标准的混血儿，而他又出生在欧洲文化、西班牙文化和古印第安文化混血的拉丁美洲，历史的机缘和巧合，使他在文学史上成为一个写出了文化混杂风格的“神奇现实小说”的开创者。

阿莱霍·卡彭铁尔在父母亲的熏陶下，从小就对文学、建筑和音乐感兴趣。受父亲的影响，他17岁就进入哈瓦那大学建筑系学习建筑。1924年，他大学毕业之后，没有从事建筑业，而是投身到新闻业，当了一名报社记者，借机广泛地了解古巴社会的各个层面。1928年，因为起草了反对马查多的宣言，他被逮捕入狱。就是在监狱的牢房里，他开始写作第一部长篇小说《埃古—扬巴—奥》。

1933年，《埃古—扬巴—奥》这部小说在西班牙的马德里出版，立即获得了很高的评价，阿莱霍·卡彭铁尔一开始就把眼光投放到神奇的拉丁美洲大陆，他认为，整个拉丁美洲从地域文化的特性上，大致可以分成三大块，大陆最南端的阿根廷、乌拉圭等深受欧洲文化影响，阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯就像是一座欧洲城市的翻版；而拉丁美洲的中南部整个地区、包括墨西哥，是古代印第安文化区；加勒比海地区和巴西（讲葡萄牙语）则是黑人文化地区。这三个地区的划分，从历史沿革、文化传承、地域特征和文化特质上，基本上概括了拉丁美洲各个国家和地区的文化特性。正是清醒地看到了这一点，阿莱霍·卡彭铁尔才能够在文学创作中自觉地表现自身的文化优势，并且将欧洲现代主义小说的新形式和拉丁美洲独特的现实和历史文化相结合，写出了“神奇的现实主义”小说。

1939年，他对海地18世纪爆发的一场革命特别感兴趣，1943年专门到海地去进行实地考察，并且搜集了大量的资料，花了几年的时间，写出了一部长篇小说《人间王国》，于1949年出版。

这部小说第一次呈现出阿莱霍·卡彭铁尔多角度、多层次叙述的能力。小说描绘了18世纪的海地革命，但是，

在结构上运用的完全是现代小说的手法，由四个部分组成，每个部分都是由主人公的内心独白和意识流的方式，来呈现人物的内心世界和他所看到的外部世界。

1953年，阿莱霍·卡彭铁尔出版了长篇小说《消逝的足迹》，这部小说是他在1941年去委内瑞拉采访和搜集资料之后，用了好几年的时间写成的。这部小说因其独特的风格和品质，成为了他的小说代表作。

《消逝的足迹》描绘了一个音乐系教授，因为厌倦城市文明，带着自己的情妇，深入到委内瑞拉的原始森林里去寻找一套原始民间乐器的旅程。在他前往原始森林的过程中，小说波澜壮阔地描绘出委内瑞拉那宽阔的、波浪翻滚的大河，逶迤连绵的群山，苍莽神秘的森林，以及森林中至今存在着的原始文明和土著人的生活。音乐系教授在不断深入到原始森林和波涛汹涌的大河深处、在感受原始粗犷的风景、被不断打动的同时，他也在重新审视西方工业文明带来的对大自然的破坏，对人性的异化和扭曲。最后，音乐系教授到达了大河和森林的源头，在那里，竟然是一片洪荒的世界，是“创世纪”开始之后不久的世界，那里有着印第安人所建立的一个伊甸园，这使得教授非常震动。不过，小说在这两种文明的对比中，也表现出这个音乐教授的矛盾心态，写出了他内心的复杂性。毕竟，我们再痛恨城市，我们也不得不生活在城市文明当中，谁也不可能继续生活在深山老林里了。但是这部小说所提出的问题、描绘出的景象，依旧发人深省。

阿莱霍·卡彭铁尔有着深厚的建筑学和音乐修养，在他的一生中，这两大领域对他的小说写作有着巨大的影响。

1946年，他出版了《古巴音乐史》一书。在结构上，他的小说带有巴洛克风格的繁复性，螺旋状的叙述和层次多样的结构，使小说的内部结构有着建筑上的美感。而音乐对他的影响，则体现在他的小说的语言、叙述语调和文字描绘的感觉、听觉和肌理的细微上。比如，他的中篇小说《追击》（1956）采取的就是贝多芬的《英雄交响曲》的结构。小说描述的是一个古巴哈瓦那的大学生，在叛变了他曾经笃信的革命之后，在一家剧院里被迫杀死者的故事。小说分为三个部分18个小节，与贝多芬的《英雄交响曲》在结构上完全对应。剧场的演出、主人公和追击者之间的抓捕与逃跑，46分钟的音乐演奏时间，也是主人公最终被杀死的时间，同时，也是主人公的心理流动和内

心独白的时间，也大致是你阅读完这部中篇小说所需要的时间。《追击》这篇小说的结构形式试图严格建立在音乐的结构之上，是最能够代表阿莱霍·卡彭铁尔对小说探索和追求的作品，也是拉丁美洲“心理现实主义”小说流派的代表作品。

1958年，阿莱霍·卡彭铁尔的短篇小说集《时间之战》出版了，这个小说集收录了他多年来创作的7个短篇小说，包括《圣雅各之路》《回归种子》《仿佛是黑夜》《逃亡者》《先知》《可怕的祭奠》《避难权》等，题材非常广泛，阿莱霍·卡彭铁尔是从各种文化典籍和历史传说选取素材，创作出这部杰作的。在对时间的运用上，也是别出心裁，独树一帜。

长篇小说《启蒙世纪》出版于1962年，小说波澜壮阔，气势宏大，叙述语言十分密集，讲述了1789年法国大革命之后，一个叫维克多·雨格的人来到了西印度群岛，在那里进行的一些政治活动，将法国大革命对拉丁美洲的影响做了非常详尽的描述。由于阿莱霍·卡彭铁尔的父亲是法国人，他自己的少年时期和青年时代又都在法国度过，因此，对法国大革命题材他一直很留心。在小说《启蒙世纪》中，主人公维克多·雨格本来是一个投机的商人，但是，他善于伪装，投身革命，像变色龙一样迎合各个时期的政治派别，只要这个政治派别是当权者。最后，维克多·雨格跑到了法属西印度群岛的一个岛上，爬上了总督的宝座。

在小说中，可以看到，阿莱霍·卡彭铁尔的叙述风格非常紧密扎实，对话特别少，都是大段大段的描述，具有严密的气质，又有着暴风骤雨的气势，这是他独特的风格。对此，拉丁美洲文学评论家路易斯·哈斯说过：“阿莱霍·卡彭铁尔是一个描写静物的大师，通过外部事物的描写，使人联想起某个时代来。然而，有时他却不过是个被自己栽种的繁花所包围和窒息的考究的花匠，在他的后期几部作品中逐渐愈发突出。由于过于雕琢和修饰，那些作品的生命力越来越经常地被压制，句子变得僵化。几乎没有有什么对话，即使有的话，也是刻板的，甚至是呆滞的。”

对于这个评价，我不以为然，我觉得，这恰恰是阿莱霍·卡彭铁尔小说语言和叙述的长处，他不擅长写对话，但是他却特别擅长去描述事物。

自从古巴革命胜利之后，阿莱霍·卡彭铁尔担任了新政府多项文化界的领导职务，但并没有减弱自己的创作速度，依旧激情饱满。1974年，他出版了长篇小说《方法的根源》。



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



阿莱霍·卡彭铁尔（1904-1980）

古巴著名的小说家、散文家、文学评论家、新闻记者和音乐理论家。主要著作有：《人间王国》（1949）、《光明世纪》（1962）、《失去了的足迹》（1953）等。他将超现实主义和本地化融为一体，全面地反映了拉美大陆的实际，对拉美当代小说的发展起过巨大的推动作用，被誉为拉美文学小说的先行者。

在阿莱霍·卡彭铁尔写小说的年代里，整个拉丁美洲的小说还没有受到现代主义小说的真正洗礼。

这部小说的主人公没有姓名，只有“第一官员”或者“老大”的称呼，这又让我想起乔治·奥威尔的小说《1984》里面的老大哥形象来。“第一官员”住在巴黎奢华的住宅里，讲法语，享受奢华生活，通过遥控，指挥拉丁美洲自己的国家，任用走狗和亲信控制整个国家。当自己国家的人民组织了起义军，开始反抗之后，“第一官员”赶忙回到了祖国，进行残酷镇压，但是最终因为他的愚蠢和残暴而被人民推翻了。《方法的根源》以多少带些漫画色彩的笔法，塑造了拉丁美洲某一类的独裁者，他们表面上喜欢西方文明，教养良好，知识渊博，可实际上却是残忍的、愚蠢的、贪恋金钱和权力的、蔑视人类普遍价值的。《方法的根源》作为一部拉丁美洲反独裁者小说，是很有特色的。

阿莱霍·卡彭铁尔还写有建筑学著作《柱子之城》、文学评论集《探索与差别》（1964）、《作家的理由》（1976）、《新世纪前的拉丁美洲小说》（1981）等，在这些著作中，阿莱霍·卡彭铁尔提出了自己的文学观。他最有名的观点，就是要写拉丁美洲的“神奇现实主义”，而这个“神奇现实主义”最终演变成了拉丁美洲最著名的文学流派“魔幻现实主义”。

为了捕捉美洲新大陆的特性，为了探索拉丁美洲人的独特文化和情感世界，他不断寻找自己的写作方法，寻找到一种和神奇的美洲现实相符合的小说技法，把音乐和建筑的结构作为他的小说结构，把黑人和印第安人的神话和传说作为他的小说的文化背景，把现实批判和关怀作为他的小说的着眼点，造就了阿莱霍·卡彭铁尔独特的文学贡献，创造出神奇的一个文学王国。

阿莱霍·卡彭铁尔是20世纪拉丁美洲现代主义文学的先驱和开拓者之一，在他写小说的年代里，整个拉丁美洲的小说还没有受到现代主义小说的真正洗礼。正是像阿莱霍·卡彭铁尔这样的拉丁美洲新一代作家，由于自身的混血文化，同时受到了欧洲超现实主义和意识流文学流派的影响，才有可能站在更高的角度，去审视和利用拉丁美洲的现实和历史文化材料，写出一种新小说，完全不同于过去作家的作品，结合本民族文化和历史传说，引领了拉丁美洲文学的新方向，并促成了1960年代“拉丁美洲文学爆炸”现象的最终诞生。