

《告别的仪式》:波伏瓦与萨特的终极对谈 爱侣之间不存在绝对的坦诚



《告别的仪式》 [法]西蒙娜·德·波伏瓦 上海译文出版社 2019.10

议:将两人的谈话用录音记录下来,整理成文,再加上波伏瓦的日记、友人的笔录和口述,最后形成了一部完整的作品。

这部作品,就是萨特与波伏瓦最后的对谈录——《告别的仪式》。它是20世纪最神秘、最忠诚、最亲密的伴侣之间的对话,是对这对情侣关于哲学、生命、世界万物的思考相互碰撞的产物,是20世纪人类“最强的大脑”之间擦出的火花。

对谈由波伏瓦引导,萨特在回答前者的问题时回顾了:小资产阶级的童年生活;作家角色与哲学家角色的冲突;普鲁斯特、卡夫卡、季罗杜对他的影响;与加缪、贾科梅蒂、热内之间暗流汹涌的友谊;对食物、金钱、性的态度;与女人的关系;最后以自由、死亡和上帝收尾。学生、追随者和萨特研究者的必读书。

同济大学人文学院教授张念认为,萨特和波伏瓦的学说主要有两个维度,一个维度就是人与自我的关系,这里牵涉到人与亲密伴侣的关系。萨特和波伏瓦在读大学时就已签订契约,立志反抗婚姻制度,建立一种开放式的伴侣关系。他们想要通过这种训练,来建立起人和自我的关系,来克服“他人即地狱”。“他人即地狱”究竟是什么意思?张念解释说,波伏瓦跟萨特处在西方的理性主义传统之中。这个传统认为,眼前的世界必须是确定的、清晰的、可预期的,所以才有各种实证的社会科学知识,包括我们的伦理关系。因为在这些关系的背后,有一套伦理秩序或者像婚姻制度这样的东西来作担保。

但是,存在主义者认为,我与他人的关系,不是经由那个制度来建立的。不是说我们之间是夫妻关系,我才了解你。人与人之间的关系应该是直接的,尤其在亲密关系之中,绝不可以用理性主义的方式去理解我的伴侣。

所以,这种“他人即地狱”的观点,主要针对的是理性主义认识论。

这个世界并不是清晰的,他者在我面前是一堆杂乱的表象,这就使得我在世界当中的处境带有一种道德的模糊性。

实际上,这种体验在我们每个人的日常生活里都有,比如在亲密关系里面,每个人都说过这样的话:“他不理解我”“他不懂我”。

为什么会造成这种“不理解”“不懂”?萨特和波伏瓦就在思考这个问题。“他人即地狱”,相当于一个目标立在那里,他们试图通过实验的方式,在亲密关系里面攀援这种模糊性,攀援这种不可认知性。他们能做的,就是从青春到老年,至死都彼此保持坦诚。

“萨特和波伏瓦的情感是非常感人的。实际上,他们是一对非常忠贞的情侣。萨特死了以后,她静静地在他尸体旁边躺了很久。”张念说。

同济大学人文学院教授张念赞同张念的大部分观点,但也认为她美化了这种理论和这种关系。

萨特有一部自传式的作品叫《词语》,他说:“言词不由我们支配,它比我们来得更加狡猾。”所谓“彼此坦诚”,仅仅是愿望而已。

“当我们企图说出某种东西的时候,语词已经在遮蔽那些东西。我并不是希望大家都对你相爱的人撒谎,而是说我们尽可能地坦诚,但是也要知道这种坦诚的限度、边界以及它的不可能性。只有我们知道它的限度、边界和不可能性的时候,彼此坦诚才是可能的。”

正是这种对于人性本身的幽暗性、残酷性的认知,我们才会知道波伏瓦及萨特做了多么艰难的努力,他们不经常是顺利和成功的。

“即使是在《告别的仪式》里,萨特弥留之际,虽然波伏瓦有你讲的那种感人的情绪,她可能一辈子跟他彼此相连、不可分割,但也有不可理喻的地方,甚至是冷漠的、厌倦的一面。虽然她透露得非常少,但是依然能感觉出来。”

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦

新书推荐



2019.10 上海三联书店 《英》贝塔妮·休斯 《伊斯坦布尔三城记》

该书从公元前6000年开始讲起,直到20世纪,前后贯穿近八千年,将拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布尔的故事融会贯通,写于一书,以平易生动的叙事、翔实严谨的实地考察和优美的笔调,探索这座“世界之都”如何在长达数千年的历史光阴中成为世界文明的中心,探究它如何在天主教、东正教、伊斯兰教的交融影响下,形成自己独具一格



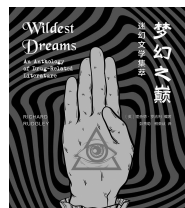
2019.11 南京大学出版社 《约》班维尔 《时光碎片:都柏林记忆》

爱尔兰,欧洲神秘的岛屿,都柏林,古老而文艺的心脏。在那里,他们曾年轻、写



2019.10 南京大学出版社 《梅》崎春生 《幻化》

小说集《幻化》收入日本第一次战后派文学家梅崎春生的三部代表作——《樱岛》《日落处》《幻化》。中篇小说《樱岛》讲述二战结束前夕,海军通信兵中村兵曹曹调离坊津



2019.9 南京大学出版社 《英》理查德·罗吉利 《梦幻之颠:迷幻文学集萃》

药物的历史总是爱恨交织;任何对这些物质一味咒骂或一味赞扬的记述都不算完整。《梦幻之颠》撷取经典文学片段,探究致幻植物在人类社会中的发展历程,思索人类意

的特质。正如法国将军拿破仑所说,“如果世界是一个国家的话,伊斯坦布尔必定是它的首都。”经由这一本书,我们将重新理解什么是“世界性”,以及作为世界公民的我们自己。

贝塔妮·休斯,历史学家、作家、BBC主持人,专长是古代及中世纪历史与文化。贝塔妮长年在牛津大学和剑桥大学任教,还曾在康奈尔大学、布里斯托大学、加州大学洛杉矶分校等地开设讲座,目前也在伦敦国王学院担任研究员和伦敦新人文学院的客座教授。她的著作包括《特洛伊的海伦》《毒董之杯》等。此外,她也为英国广播公司、国家地理频道、Discovery、历史频道和美国广播公司制作超过50部纪实影片和纪录片。

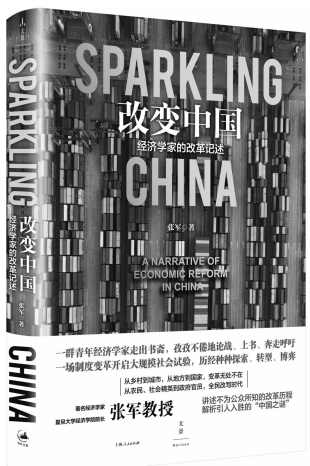
作、做梦、满怀憧憬,然后老去。

巴黎之于海明威,是一场流动的盛宴,都柏林之于班维尔,同样如此:乔伊斯、叶芝、贝克特等纷聚于此,在都柏林寻找自己的文艺梦。在班维尔的引领下,一场奇妙而独特的都柏林之旅就此铺展,重回那个充满文艺气息的黄金创作年代,游荡于此时彼刻的都柏林的文化、建筑、社会、历史、班维尔的文学交友记忆与创作现场……

前往鹿儿岛的樱岛赴任。他在旅馆邂逅谈论“我想美丽地死去”的伤感的谷中尉,被右耳缺失的妓女追问“你会怎么死”……短篇小说《日落处》讲述菲律宾北部群岛战役中,日军节节败退。在美军的炮火袭击中腿部受伤的花田军医趁机携情妇脱队逃跑,宇治中尉奉命带领射击高手高城伍长前往追杀……中篇小说《幻化》是梅崎春生的绝笔之作。患有精神疾病的久住五郎,逃离沉闷的精神病院,坐上了从羽田飞往鹿儿岛的飞机。他在飞机上邂逅电影推销员丹尾,两人惺惺相惜……

识的深度与禁区,试图展现在药物与其使用者的相互影响下所诞生的大千世界。《金驴记》《丽姬姬》《知觉之门》《裸体午餐》《猜火车》……本书所选作品包罗万象,除了出自小说与短篇故事的作品,还囊括了祈祷词、檄文、谜语中的选段。既有西方的作品,也有古代、东方以及部族文献,力求全方位呈现各色人物与毒物的“邂逅”。牛津大学社会和人类学学者理查德·罗吉利打破了致幻文化源于20世纪60年代的迷思,以独特的视角串起了一部跨越两千年的药物文化史。现代快报+ZAKER南京记者 陈曦

著名经济学家张军《改变中国》出版 纵论深描中国40年经济改革历程



《改变中国:经济学家的改革记述》 张军著 世纪文景/上海人民出版社 2019.11

和地方的自发性变革中,蕴含了哪些经济学原理?复旦大学经济学院院长张军教授在最新出版的《改变中国:经济学家的改革记述》中,结合个人的实际经历、见闻与专业研究,带领读者重返改革现场,纵论深描改革历程。

《改变中国》以时间为轴线,梳理了从1970年代末到1990年代中期的改革故事,描绘了一幅详细的改革关键年纵览图。

以中国农业部门的自发变革、莫干山上价格改革论战、巴山轮上通胀辩论、深圳特区试验场的创立始末、分权财政的意义、中国金融改革的精彩片段、国企改革脱胎换骨之路、上海浦东开发开放的过程等改革中的核心事件为关键点,张军教授结合个人实际经历、见闻与研究,生动叙述了核心事件的来龙去脉、形象刻画了参与核心事件的经济学者与政府官员,并结合具体的经济学研究成果和相关论著,从专业角度对核心事件所产生的经济学现象或结果进行了深入分析。有理、有据、有故事,揭示了诸多不为公众所知的改革面相。

正如张军在书中所言,如果将这些具有历史意义的经济事件像电影胶片一样连接起来回放,会发现它们彼此之间存在着逻辑关系。《改变中国》试图理清改革的核心线索,以点带面,通过对具体事件的再现和解释,来归纳它们发生的内在逻辑并重估它们在中国经济转型与增长中的重要性。通过《改变中国》的纵览性逻辑重构,读者可以清晰把握40多年来中国经济改革中数个最为关键的节点,从而深化对改革的整体认识。

关于中国经济改革取得的成功经验,过去数十年来,海内外的经济学家做了大量研究工作。但大多数研究都是基于对改革结果的观察,为推动改革做出贡献的主要人物群体却没有得到同等关注。

《改变中国》将视线集中在经济学家队伍内部,填补了这一空白,让人们意识到,在中国经济改革的关键线索中,始终活跃着一批经济学家的身影,他们走出书斋,孜孜不倦地论战、上书、奔走呼吁,积极参与着这场开启了大规模社会试验的制度变革。

快报讯(记者 陈曦)回顾改革开放40多年来的历史,有太多精彩纷呈的故事、筚路蓝缕的人物和引人入胜的问题。在改革的政策制定