

穿越,回到人类诞生之初

作者大开“脑洞”,借助穿越的方式,通过解决穿越者遇到的生存难题,来展开论述



《万物发明指南》
[加]瑞安·诺思
中信出版·鹦鹉螺
2019年9月

很多人都有穿越梦。一朝回到过去,天下事尽知,金手指大开,顺利走上了人生巅峰。太爽啦,哈哈哈哈哈。可是,且慢!时光机好像出错了。这下子,嗖……你茫然四顾,哲学大哉问在考问你的认知:“我是谁,我在哪,我从哪里来,我到哪里去?”

这部《万物发明指南》非常有趣。作者大开“脑洞”,借助穿越的方式,通过解决穿越者遇到的生存难题,来展开论述。它在开头就问道:“回到过去的旅行会不会因为触发‘蝴蝶效应’而改变现在?”作为时光机的顾客,这的确让人担忧。

《星际穿越》《终结者1》等影片,都有类似情节,后果都很糟糕。为了解决这个悖论,霍金有个“时序保护猜想”,即穿越的前提是不

能带来历史的崩溃和因果的破坏。加拿大科普作家、本书作者瑞安·诺思的解释是:创造一条新的“时间线”。或者说,平行的宇宙。每一次回到过去的旅行都会创造一个新的事件序列。

放手干吧,少年!别担心,这里有一份“使用说明”。

你小心翼翼地判断,翻过一个一个的时间点,幸好啊,你不是“上帝”,不用创世,不过,作为被困在公元前20万年—前5万年的人,你的任务也不那么轻松。首先,你要把语言教授给晚期智人,交流有助于社会性,然后,创造文明必须的其他基本技术,包括书面语言(即文字)、数字、火的使用等,都要逐步推广。接着,农业的出现带来超量生产,超量生产带来专业分工,专业分工孕育创新成果。就这样,一步一步细化你

的工作,不断发明。

这些发明涉及人类生活的方方面面,比如:从零开始,重新制定标准计量单位;学习育种和轮作技术;认识植物的用途,列出对人类有用的,种植、培养并且加工;驯养猪、狗等家畜,从鸟类、蜜蜂那里获得帮助,骆驼、马、火鸡、海狸等动物也能提供人类需要的物资;学习基础营养学,考虑到你和你的伙伴身处的恶劣环境,这有助于提高身体素质和存活率。

跨越原始蛮荒,在稍后的世纪,发明马掌、挽具、犁等工具;腌渍干燥能长期保存食物,部分解决短缺难题;面包、啤酒成为日常餐饮,挖掘有用的矿藏,熔化金属,锻造铁制品;再后来,热玻璃、水车、风车、飞轮、纽扣、印刷机、肥皂、蒸汽机……新的发明不断涌现。近代之后,科学

日新月异,天文观测、物理器械、化学医学、航天交通等都有重大突破。

祝贺你,回归高科技环绕的现代社会。在物质之外,你还可以有些余暇,听听音乐、欣赏绘画、看场戏剧,或者打开电视机,或者上网聊聊这一趟时空之旅。这些也都是发明。

相比普通的线性叙事,这部作品的好处不仅在于有趣,而且更加简练,更能触及核心的思考。它采取了通俗的方式,但是并不浅表,有很多形象的视觉图像,有直观的数据图表,也有深度的分析阐述,在引发兴趣的时候,本书的论证也会刺激读者对“文明”的思考。

很显然,《万物发明指南》本质上是一场思想实验,作者书写了一部另类的文明史,也是一部人类共同体史。

赵青新

发人深思的极地历险

脑洞大开的想象力、逻辑严密的科学感、爱心满满的正能量,让《北极焰火》成为童年写作的新标杆



《北极焰火》
许诺晨
江苏凤凰教育出版社

作为一部现实题材作品,《北极焰火》场景是现实的,逻辑是现实的,在此之上,作者脑洞大开,想象力得到极大释放,为读者打开了一个闻所未闻、见所未见的世界,这就是“千里冰封”“万里雪飘”的北极。四个小孩子,没有大人陪同,居然就因为一份从天而降的婚礼邀请到了北极,听起来似乎不可思议。事实上,别忘了,四人组里有富二代董咚咚,有见多识广、智力超群的左拉拉,有关键时刻往往作用难以估量的蒋美丽、欧阳圆圆,细想之下,也是合情合理。当然,最见想象力的地方其实是当婚礼焰火闪耀北极上空,北极甲烷矿层将因为地下炸药爆炸而全面燃烧的情节。到那时,整个北极都将成为火海,冰封、雪飘都将不复存在。为什么会有这样的事情发生?因为婚礼主角董菲菲曾经沉迷于摄影,她有一段终生难忘的悲情经历:恩师带着刚刚入门的摄影菜鸟创造了扬名世界的极品,而同时为了保护当时名叫红茶的她,被

北极的极度寒冷夺去了生命。焰火背后的“惊天阴谋”,正是董菲菲追思恩师、弥补缺憾而费尽心机谋划的“杰作”。这样的情景和情节,是不是足够难以想象?是的,非常难以想象。既“难以想象”又让人觉得不无可能,这正是强大想象力的表现。

《北极焰火》是一部好的儿童文学作品。说它好,并不仅就其令人脑洞大开的想象而言。实际上,比起强大的想象力,更值得称道的是这部作品里若隐若现却一直推动情节向前发展的逻辑严密的科学感。如果没有这逻辑严密的科学感,想象就显得缺乏根基,其内在结构将显得很不完整。为了让作品有其必要的“一波三折”,作者由一堂自然课开始讲述。在这堂自然课上,老师激情四射的讲解点燃了董咚咚们的神往之情,董菲菲的婚礼邀请让这种神往之情变成了现实,加速北极冰层融化的特殊“海藻”引发了孩子们的探索热情:根据科学,融冰导致海水

上涨,沿海城市将会被淹,理性人士显然不会有此作为。那么,只能是某些追逐特殊利益的人作祟。特殊利益是什么?所有事实都指向一点:融冰加快,北极航道价值上升,相关企业将会获取巨大回报。正是为了确认企图获取巨利的真正推手,孩子们深入虎穴,才发现了董菲菲费劲心思谋划、略显温情而又丧失理智的“惊天阴谋”。显然,如果没有北极冰层加速融化的相关科学知识作为支撑,《北极焰火》的内在逻辑很难像现在这样顺畅自然。

当然,仅有想象力和科学感,不足以塑造一部优秀儿童文学作品,对于肩负引导儿童构建积极三观的儿童文学作品来说尤其如此。在《北极焰火》中,作为故事起因的极地旅行,即便对大人来说也极为难得,对于玩心极重的孩子来说就更加宝贵。因此,在这样奇妙的旅程中,孩子们一心想玩绝对是无可厚非的。然而,看起来永远一点正经没有的

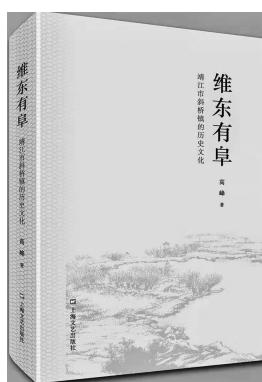
四个孩子,到了北极这样生态脆弱的地方,在感叹景色之美无以复加的同时,却不忘关心人类命运,将环保时刻放在心头,着实令人感动。正是因为拥有这样强烈的环保意识,他们才会排除一切艰险以接近核心秘密,在拯救北极的过程中完成了对于陷入“心魔”控制的董菲菲的拯救。故事的最后,孩子们实际上在内心深处完成了一场极有意义的成人礼,而一度难以走出阴影的董菲菲也在大爱感召下敞开了心扉,开启了美好人生。

脑洞大开的想象力、逻辑严密的科学感、爱心满满的正能量,让《北极焰火》成为青年作家许诺晨童年写作的一个新标杆,也为新的时代儿童文学探索开启了新的向度。我们期待儿童文学领域涌现更多《北极焰火》这样讲究科学、艺术、思想的新型作品,也希望在它的带动下,当代儿童的文学阅读走向更广阔、更坚实的新阶段。

何军民

为乡镇修志立传

靖江斜桥,如此方寸之地,竟然有如此耐得住寂寞之士,为自己的乡邦故园,不惮繁难,查阅资料,用心揣摩,行诸文字



《维东有阜》
高峰著
上海文艺出版社

家在中原腹地叶襄舞三县交界处。北有山岗,唤做首山,有莽莽中原第一山的豪气凛然,实际上,是秦岭分支八百里伏牛山的一座探入万里平畴的先遣队而已。家乡之北,东,南,皆有河流,分别唤做汝河、湛河、沙河,三河汇流,总称沙河,注入淮河,最终入江奔海了。这些川流不息,河水汤汤,大抵也是会经过靖江斜桥的吧?

少年时代,功课并不繁重,也没有什么补习班可上。可要读的书,更是少得可怜,为借到一本本书读,要走很远的路,穿过许多村落,现在生活在都市中的年轻人是断难体会书荒岁月爱书人焦灼无助的心境了。同村的发小,理解我的饥渴,经常陪我去她的一些亲戚家找书。这些村落,有的叫横梁渡,有的唤做祝峰,还有的叫晾湿店、翟杨、泥车,这些名字,多少代人口相传,名字都读得转音了,但落实到纸面上,仔细审视,这

样的名字到底是怎样的含义?这些村落的人丁何时到此聚族而居?他们祖祖辈辈在此繁衍生息,都有什么故事发生?有哪些人物值得后世缅怀追忆?后来,跟着父母到了县城,也是有几千年历史的古城了,就有机会接触到县志了,虽然倍感新奇,如获至宝,但还是觉得不大过瘾,总觉得缺少点什么。

在机关工作时的老同事丁浩先生,待人诚挚,为人热心,当年在一起共事,冗常琐事之余,经常交流一些读书心得。我每年春节返回中原老家看望爹娘,也总是托他购买车票,那个年月,购买火车票也是需要找关系呢,如今想来,恍若隔世。后来,听说丁浩已经荣休,经常去新西兰这样的南太平洋的岛国,在一轩敞浩淼的庭院之内,有浓荫咋地,有绿草茵茵,有小溪潺潺,有花香鸟语,坐着丽日蓝天,静观云卷云舒,读书写作,快何如哉。但,不久前,他约我见面,小酌

之后,给我一部书稿。我应承下来,抓紧拜读,不禁大为惊讶。靖江斜桥,如此方寸之地,竟然有如此能够静下心来之人耐得住寂寞之士,为自己的乡邦故园,不惮繁难,查阅资料,搜求爬梳,孜孜以求,最终还要反复掂量,用心揣摩,行诸文字。而这样的文字,看得出来,是经过一番精心打磨的,是经过一番深思熟虑的,是不下一番硬功夫难以做到的。作者说“维东有阜”,讲“地以寺名”,谈“小街春秋”,状“东阜名园”,绘“新港传奇”,忆“弦歌不辍”,觅“蟾宫折桂”,怀“血润芳华”,思“台岛流寓”,念“名士乡贤”,大都是散文短章,大都是惜墨如金,大都是要言不烦,但这些文字,这些故事,这些钩沉,这些记述,不无端煽情,不空发议论,不信口开河,持之有故,出言慎重,个性昭然,实在是出手不凡呢。书中提到斜桥方家一脉的源流考辨,有桐城方家之说,有兰溪方家之说,作者立此存照,不做结论,很有意思。书中还提到了斜桥拟园的诸多故事,也提到了周济与斜桥倪家的往来。这个周济,他在南京也曾有过一座春水园呢,他与大纱帽巷里的琴隐园主人也很熟悉呢。

《维东有阜》的作者高峰先生,我并无一面之雅,但听丁浩兄说,他多年来致力于地方历史的挖掘与研究,已经出版了五六本书了。作为文人同道,很为作者如此倾注心血专注于此而心生钦敬。立足于自己的脚下,拒绝世俗的浮嚣,既能在黄卷青灯里乐在其中,又能在村镇行走中寻觅历史的遗痕,先贤的踪迹,实在是满足了我少年时代的诸多猜测,我的家乡,要是也有这样的有心人热心人,那该多好啊。祝贺高峰先生,也希望他苦闷无助时,看天风浩荡,大江奔流;静夜独坐时,翻阅自己的惨淡经营,一纸书香,也是一种敝帚自珍,旷达人生呢。

雷雨