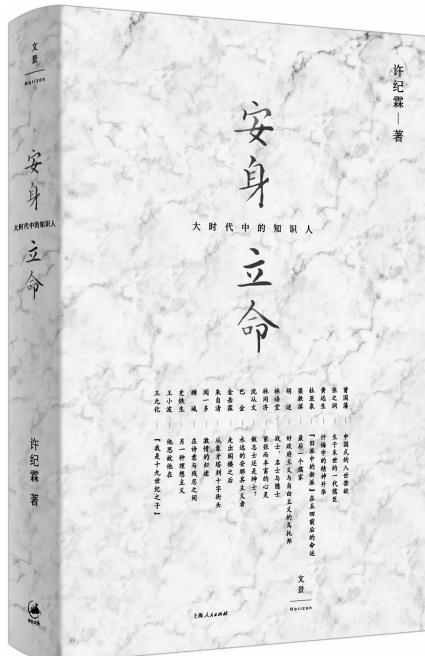


战士、绅士和隐士

许纪霖知识分子研究扛鼎之作《安身立命:大时代中的知识人》出版



“在现代中国知识分子中，鲁迅最可佩，胡适最可敬，林语堂最可爱。”

“鲁迅是特立独行的战士，胡适是温雅严肃的绅士，林语堂是幽默潇洒的隐士。”

“少年不学鲁迅，是没有血性；中年不学胡适，是没有理性；老年不学林语堂，是没有灵性。”

11月2日，著名历史学者、华东师范大学紫江特聘教授许纪霖携新作《安身立命:大时代中的知识人》来到南京先锋书店，作了题为“近现代中国知识分子的心灵图景”的新书分享。他以鲁迅、胡适、林语堂三人为例，分析中国近现代知识分子安身立命的三种不同选择。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

《安身立命:大时代中的知识人》

许纪霖
世纪文景/上海人民出版社
2019年8月

战士、绅士和隐士

在繁杂的大时代中，不同个体的命运抉择，受到诸多复杂条件的影响，许纪霖以鲁迅、胡适、林语堂为例，从他们的人生经历与决断，透视大时代下知识分子的人生选择。

鲁迅少年失怙，家道中落，在成长期经历了世态炎凉，体验了人心黑暗，看清了“世人的真面目”。这对他造成了深刻的创伤，以至于在多年后的文章中还忆起当铺先生的侮辱，同时也为他革命和战斗型人格的形成埋下了因子。留学日本学医时，因看到日俄战争宣传片中中国国民对同胞罹难的冷漠麻木，深受刺激的鲁迅毅然决定弃医从文，从灵魂上拯救国人。

许纪霖说：“在我们的印象中，鲁迅向来文笔锐利言辞激烈，与人论战不知疲倦。但在他看似鲜明的性格与态度中，其实隐含着更深的复杂性。鲁迅以笔为戈，将批判的矛头直指国民性问题，对中国封建传统视之为敝履。而在他的个人生活中，却遵从了母亲之命，娶妻如小脚的旧式妇女朱安为妻。即便后来与许广平恋爱、生子，也始终没有勇气违背母亲的意愿正式离婚再娶。”

许纪霖认为，鲁迅的复杂之处源于他从传统中来又反传统的立场。他以刀笔解剖他人，本质上更是在解剖自己，且更狠更透彻。他将自己的使命定位为“过渡的一代”，任务是抗拒黑暗的闸门，让年轻人能够过去，能够在摆脱传统的重负后重建一个光明的世界。

与鲁迅一样，胡适也是幼年丧父。他是在哥哥的帮助下，一路接受了完整的精英教育。归国后，任教于北京大学的胡适，为国内学界引入了西方现代学科的前沿思想，影响广泛，“但开风气不为师”。“他在方法上采取实验主义，大胆假设，小心求证，逐步改善现实问题，而不奢望毕其功于一役。比起鲁迅的锋锐，说胡适是一位优雅包容的绅士，恰如其分。”

许纪霖认为，在近现代知识分子群体中，如果说鲁迅是最可佩的人，胡适是最可敬的人，那最可爱的人则非林语堂莫属。

林语堂一生都保持着一种天真性情。由于智力超群，他的治学之路非常轻松，中英双语俱佳。其著作向西方系统介绍了中国的哲学和中国人的智慧，一改西方对中国的看法。

在个人与时代的撕扯之中，林语堂的人生经历过两度转折。他从德国留学归来后，最初与鲁迅过从甚密，与现代评论派进行笔战。“四一二”反革命政变后，面临现实的危险，林语堂选择从战壕中撤出，做一个名士。而随着国民党

白色恐怖的加剧，感受到切身生命危险的林语堂最后索性“牢骚”也不发了，只是躲到自己的小天地中，寻找内心的自由与安宁，成了一个隐士。

许纪霖说，个人经历决定了胡适和林语堂具有强烈的精英意识，与底层在情感上是隔膜的。而鲁迅则相反，他是既同情民众，又要唤醒民众。

知识分子研究扛鼎之作

《安身立命》是许纪霖继《家国天下》之后又一力作。

本书囊括了许纪霖三十多年来知识分子研究的三个阶段，由心态史的角度进入，把思想史和知识分子研究结合起来，再到当下的第三个阶段——研究知识分子的世代交替、出身和文化惯习，以及地域背景等因素，开拓知识分子研究的视野，发掘新的领域、新的路径和新的问题意识，旨在“将隐藏在背后的、相互缠绕的众多复杂元素揭示出来，从而显示出知识分子世界的丰富性和复杂性”。《安身立命》保持了许纪霖独有的知识分子心态史研究的风格，并提供了更广阔的现代中国知识分子群体的宏观视野，树木之外，又见森林。

全书分为上、下两部分，上篇为“特写”，共六编，是知识分子心灵史或精神史的个案研究；下篇为“群像”，共两编，是知识分子群体人格的历史考察。从20世纪中国知识分子个体出发，关照到知识分子群体与整个中国的社会变迁与思想转型，既是一幅宏观的现代中国知识分子群像的历史全景图，亦是一张张纤毫毕现的中国知识分子个体的心灵图景。

《安身立命》一书记录了从曾国藩、梁漱溟、胡适、林语堂，到沈从文、巴金、史铁生、王小波，六代知识分子的更替，悉数新与旧、东与西、传统与现代的接续，剖析知识分子的忧患意识，窥见现代中国的思想变迁。

关于何为大时代，许纪霖援引鲁迅的说法，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”，“不是死，就是生，这才是大时代”。对于知识分子来说，这样大的时代有四个：先秦、魏晋、明末清初和20世纪。在这些大时代中，整个社会面临着巨大的转型，知识分子的思想和人格不仅与政治环境发生激烈的冲突，而且自身也面临着巨大的矛盾。

许纪霖在书中解释道：“知识分子的安身立命可以表现为三种不同的人生关怀：社会（政治）关怀、文化（价值）关怀和知识（专业）关怀。这是三种不同层面的人生关怀，有着由显到隐的区别。作为任何一代和任何一个知识分子，这三种关怀都是有可能而且有必要同时具备的。”

新书推荐



2019年10月
花城出版社
尚爱兰

《作文课》是知名作家蒋方舟的妈妈尚爱兰，总结30年教学经验，专为7~12岁的孩子精心撰写的作文指导书。

小学生如何写好作文？好作文到底什么样？《作文课》直击小学生作文的痛点、难点，用丰富的真实教学案例揭开作文的真相，提供针对小学生作文的“综合解决方案”。

每个孩子都有语言表达的潜力，家长与老师应珍视



2019年10月
上海人民出版社/世纪文景
[日]吉田修一著

东京日比谷一带，像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内，有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人，就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。没有互道姓名的我们，在公园偶遇交换只言片语，亦近亦远的关系，恰如公园近景远景的倒错，令沉闷的生活得以片刻喘息……



2019年11月
中信出版集团
以尤瓦尔·赫拉利等

《企鹅经典:小彩虹》系列甄选企鹅经典系列作品，带来关于人生问题的智慧文学答卷。第一辑共8册，每册用一个关键词命名，摘选作家一本或多本作品的精彩片段，阐释由“生”至“死”的各种人生命题。从简·奥斯汀的《婚姻》到珍妮特·温特森的



2019年9月
浙江文艺出版社
[日]远藤周作

《死海之滨》是日本作家远藤周作继《沉默》结束七年后又一部对宗教与信仰、神性与人性进行深刻探讨的长篇小说。

故事在双重时空下展开，由“朝圣”和“群像中人”两条叙事线索交替进行。现代的“我”在耶路撒冷追寻耶



2019年10月
浙江文艺出版社
[美]裘帕·拉希莉

《低地》是美国普利策奖得主、印裔美国作家裘帕·拉希莉的长篇小说，小说跨越印度和美国，讲述了一个印度家庭四代人的悲欢与命运。

在印度加尔各答的低地旁，一对年纪相仿、性格迥异的兄弟在这里玩耍、成长。大学毕业后，哥哥苏巴什前往美国深造，弟弟乌达安热忱投入革命，却因杀害一名警察，在低地旁被捕并遭枪决。得知弟弟死讯的苏巴什匆匆赶回印度，为保护弟弟已有身孕的妻子高丽，苏巴什和她结婚并带她来到美国。然而乌达安的幽灵始终困扰着

每个孩子不同的潜能和才华，保护他们稚嫩的写作冲动，鼓励孩子自发阅读与想像，而不要先入为主地以篇幅字数、好词好句、作文规范等规则限制孩子的创造力。

错过了童年，就再难写出童年的故事。培养写作能力给了孩子们一种记录生活、记录人生的途径。在提高写作水平的同时，《作文课》一书也将为孩子们记录自己的多彩童年提供得力的帮助。

每个按部就班的平凡人，都渴望一次脱离轨道的轻盈飞跃。为所有浮游于城市的孤寂游魂而写，以东京最中心日比谷公园为舞台，自我与他者、自我与世界之间的微妙距离。以凌厉之笔写透人性，仅仅一行文字便能带给读者极大的冲击。更可贵的是，吉田修一的文字有一种透明感，好似放晴之后澄净的天空。

《爱情》，从西格蒙德·弗洛伊德的《梦境》到尤瓦尔·赫拉利的《金钱》，跨越语言、跨越时空、跨越性别，以短小的篇幅，深刻抒写每个人都为之雀跃也为之痛苦的人生体验，经典荟萃，打通古典与现代。一颗彩虹糖，人生百忧解。

耶稣曾经的足迹，“新约”时代六个身份各异的人物见证耶稣的献身。从“母性的神”到“永远的同伴者”，一段追寻耶稣真实面貌的朝圣之旅。远藤周作将笔触伸向人的心灵中那片暧昧幽深的地带，运用细腻复杂的心理描写剥开真实的人性百态。

高丽，终于有一天，高丽抛下年幼的女儿和苏巴什，孤身一人前往加州。许多年后，高丽的女儿长大成人，高丽却突然出现在了她和苏巴什的面前，并带回了一个关于乌达安的秘密……

在孟加拉语里，昨天对应的单词，kal，也用于明天。如果不加区分，便无法分辨已经发生和即将发生的事情。这似乎隐喻着四代人无法转圜的命运，他们被历史挟裹，一直在逃离，但在灵魂深处，却始终有一个自我无法安放。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦