

# 小镇出身的美国人有话要说



小镇美国 现代生活的另一种启示  
[美]罗伯特·伍斯诺著 邵庆华译  
文汇出版社 2019年8月

## 编者按

托克维尔在《论美国的民主》中曾说，小镇是美国这个民族的力量所在，美国的政治生活始于小镇。在美国的大都市，象征着财富和科技领先水平的摩天大楼直冲天际，而一旦走出城市，星罗棋布的小镇才是美国国土的重要特征。美国是不折不扣的“大国小镇”，要了解当今美国，首先必须读懂小镇。

2008年总统竞选期间，共和党副总统候选人萨拉·佩林表示，生活在小镇的美国人民——像她所生活过的拥有9000人的阿拉斯加州瓦西拉市——比起美国其他地方的人民来说，更加真实可信、兢兢业业、诚实可靠、真诚待人，更加有自尊，为此她受到了普遍的赞誉。专家权威在一场辩论中展开了激烈的争论，认为一位如此脱离城市和企业的候选人不会明白美国所面临的真正挑战。他们指出，无论如何，依然生活在美国小镇的人数量已经很少了，不会对美国大选带来太大的影响。然而，这不是小镇价值观第一次在全国选举上被赞扬——或是批评，也不太可能是最后一次。

19世纪晚期的民粹主义运动吸引了小镇和农场，尤其是美国中西部地区和南部地区的小镇和农场中成百上千万的选民。当时，美国农村地区的农作物产量低下，关税和货币政策减少了人们把产品售往国际市场的机会，富有的铁路大亨收取了高额的运费，东岸的银行利率过于高昂。尽管这次运动让几位成员成功地当选了美国国会议员，但也引来了专家们的一阵抨击，几年以后这个运动最初设立的目标几乎都没有完成，也就渐渐消散了。这次运动唯一留下的就是人们在要求财政保守主义时所表现出来的弥久不散的反政府情绪。

尽管相对于美国城市地区，人口有所下降，但小镇和农村社区依然保留了足够的声音，20世纪后半期，即使那些政治候选人主要靠其他地方的支持当选，他们还是会定期宣称自己代表了美国小镇的价值观。富兰克林·德拉诺·罗斯福在白宫的任期延长之后，美国小镇的许多人认为哈里·杜鲁门更像是他们其中的一员。后来，他们对从堪萨斯州阿比林市走出来的德怀特·艾森豪威尔也是这么认为的。在约翰·肯尼迪、林登·贝恩斯·约翰逊和理查德·米尔霍斯·尼克松分别担任总统之后，更不用说东南亚的分裂战争和水门丑闻的影响，选民转向吉米·卡特，这说明他们希望能够回到美国农村更简单的价值观。罗纳德·威尔逊·里根的银幕生涯和加利福尼亚州长的职位并没有妨碍他塑造一个能让人联想到边疆地区的牛仔形象。乔治·赫伯特·沃克·布什只当了一届总统，随后，威廉·克林顿成为另一位从小镇走出来的总统。他连任了两届总统，在他之后是乔治·布什的当选。乔治·布什承诺，他在得克萨斯州米德兰市学到的小城镇价值观将在他担任总统期间发挥指导作用。因此，也难怪在2008年的总统选举中，部分选民会被佩林的小镇背景所吸引，观察家再次指出民粹主义派的呼声似乎很强大。

无须多说，小镇价值观已经被重新提起，

因此有必要了解这些价值观究竟是什么。强调社区和家庭与华尔街和华盛顿在地理上和情感上的疏离感，以及基于常识的方针政策伴随着对道德滑坡的担忧，这些都确确实实地存在着——那么还有什么呢？

和小镇上几乎每个人进行交谈，最后总会听到人们抱怨政府的无能与浪费。他们抱怨说，州政府和联邦政府的官僚主义者从来没有到访过小镇，因此，如果他们来了，他们会觉得羞耻。“别让我开这个头。”一位社区居民哀叹道。“华盛顿已经分崩离析了。”另一个小镇的领导人表示。他说，他认识的人中90%都同意这个观点。他们都感觉自己被忽视、被抛弃了。但是，也有很多不同的观点。就像有关美国小镇的其他事情一样，每一种远远看来无可争辩的结论，近距离仔细研究一下就会发现问题要更为复杂。

大多数公众(61%)认为：“我赞成本地人帮助本地人，让本地人尽可能多地对地方上有控制权。”之所以认为她的观点代表了许多小镇居民表达看法的方式，是因为她把官僚制度和本地控制做了区分。与有时候在政治评论中体现的情绪不同，这种对官僚的厌恶源于人们对亲密关系的渴望——就像家庭中的亲密关系——在这种亲密关系中，个人的需求会得到关照。小镇居民用来与大政府的“他们”进行对比的“我们”，指的就是他们的小镇。官僚主义和陌生人一样都是外来的：官僚主义存在于社区以外的其他地方，威胁着小镇居民在生活中习以为常的正常关系。从这个角度上来说，地方政府是小镇需求与利益天然且必需的守护者，而州政府、地区政府和国家政府则要靠边站了。

小镇居民不太愿意承认他们也不太了解政府，就像政府不太了解他们一样，但这种看法偶尔会出现。这与他们对陌生人的看法很相似。陌生人无法融入那些将小镇居民团结成一个共同体的耳熟能详的故事，部分原因是他们有着让人难以理解的信仰和价值观。他们或多或少喜欢生活在嘈杂的地方，交通拥挤、道路混乱，尽管事业让他们异常忙碌，没有时间与家人在一起，可他们依然乐此不疲。政府同样也让小镇居民无法理解，不仅是因为其规模巨大，而且还因为这样大的规模意味着它的规则、规定和要求极度令人迷惑，超出了普通老百姓的正常理解能力。

事实上，大政府对于地方社区来说就是一个陌生人，这意味着掌管大政府的政治家可能被认为是不值得信赖的，就像初来乍到的人可能被怀疑是社会渣滓、毒贩或是在逃犯。“我真的认为政客都被收买了，贿赂了。”帕森斯先生表示，这些泛指的政客中并不包括地方官员，但他声称这些泛指的政客中包括了“许多州政府的人”。德索托先生也持有类似的观点。“过去是你投票给你认为最出色的候选人，”他解释说，“后来，你是在两个恶魔中进行选择，投票给那个危害比较小的恶魔。现在谁当选都不重要了，反正他们都是骗子。”他坚持认为，政府做得最好的事情就是“不要干涉人民的事务”。其他人也用简洁的语言表达了相同的观点，例如，谈到政府时，人们会说“管得越少，越好”，或用设问句，例如“你曾经看到过‘政府’真好的解决过问题吗？”

因为人数较少的原因，小镇居民明白城市在政治上的影响力比小镇大。然而，相比担心没有更多的人可以代表他们发声，他们更担心的是政治家不明白小镇是如何运作的。例如，我们采访的几位小镇居民挑选了临时保姆、日间看护、老年人看护的规定来说明这些针对大城市社区的政策是不适合小镇的。从某种程度上来说，他们明白州政府对这些服务要求持有执照并进行监管的必要性，但从另外一个角度上看，他们认为这是政府的干预，邻居以后再也不能随意为其他人提供帮助了。正如一位妇女所解释的那样，持证上岗“太过挑剔，有些做了多年保姆而且做得非常出色的人就不能再工作了”。在她看来，这完全反映出政客们理解小镇现实生活的能力。“有时候，你需要的只是一些常识。”她叹息道。

认为常识就足够了的看法也属于小镇人民反精英主义观点中的一种。“‘政府应该’对美国人民有点信心。不要认为我们很愚蠢。我的感受是，因为美国人民真的很愚蠢，政府必须要来拯救我们。所以，少数的精英人士必须制定出帮助我们的方法。”

## 内容简介

在美国，超过3000万人居住在偏远小镇。他们中的大部分人原本可以去城里生活，赚更多的钱，享受更便捷的生活，得到更广泛的教育机会和更全面的医疗保健。但他们依然选择了小镇。

历时5年，访谈700多人，覆盖43个州的数百个小镇，综合30年人口数据，伍斯诺全面考察小镇的日常生活、社区领导、宗教信仰、种族和移民问题、道德和经济的衰退、子女教育等问题，用生动的故事与精准的数据，展现小镇生活的愉快与艰难以及小镇居民内心的希望与恐惧，为美国小镇描绘出一张细致且真实的全景图，既展示了小镇脆弱的一面，也探讨了现代生活的另一种可能。



罗伯特·伍斯诺  
(Robert Wuthnow)

美国著名社会学家，普林斯顿大学教授和社会学系主任，宗教研究中心主任，美国艺术与科学院院士，著述丰硕且关注社会问题，享有崇高的知名度。作品有《小镇美国》《被遗忘之地：美国农村的衰落与愤怒》《粗野的国家》《同情的行为》等。其中，《同情的行为》曾获普利策奖提名。

## 说君子(23)

“由义”是君子所行所宜。所谓“由义”就是顺随、遵从“义”而行事的意思。于是“行”就成为“义”的一个非常重要的内涵之一。《论语》说：“君子之仕也，行其义也”(《论语·微子》，孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之……由仁义行”(《孟子·离娄下》，荀子说：“君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣，唯仁之为守，唯义之为行……诚心行义则理”(《荀子·不苟》，又说：“义，理也，故行”(《荀子·大略》)。行走就要有路，所以，孟子将“义”解释和形容为“路”。“义，人路也”(《孟子·告子上》，“义，人之正路也”(《孟子·离娄上》)，由此可知，义是人行之路，更为重要的是，行义乃是君子的行为处事者也。那么如何“行”呢？这正是“义”以及君子“由义”所要解决的另一个问题。“义”的本质意蕴一定是《中庸》给出的那个定义。《中庸》说：“义者，宜也”(《中庸》第20章)。《释名·释言语》说：“义，宜也”。并认为“义”与“宜”古义相通，即“裁制事物使合宜也”。可见，这是对《中庸》“义者，宜也”的详解。所谓“宜”突出的是“合宜之应当性”与“合宜之适当性”之两层意思，我谓之“两当性”。所以，义又获得了“宜”的内涵。

由上知，义之涵义就在“行”与“宜”上得到了反映。而将此二义结合起来给予定义和把握的最有代表性的人物有两个，一个是唐代的韩愈，一个是宋代的朱熹。韩愈说：“行而宜之谓义”(《原道》，朱熹说：“义者，行事之宜”(《四书集注》)。

2. 行而当者的君子之义。在儒家思想体系中，“亲亲为大”和“尊贤为大”被首先认为是“仁”和“义”合宜的行为，同时也被认为是君子必须首先应当修身的内容。《中庸》说：“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大……故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天”(《中庸》第20章)，这是告诉人们，仁就是做人的道理，而亲爱自己的血亲家人乃是做人的头等大事；义就是做事要合宜得当，而尊敬贤能的人乃是做事的头等大事。所以，作为有德有才的君子不可以不修养自身的品德；想要修养自身的品德，就不可以不尽心地善事父母双亲；想要尽心地善事父母双亲，就不能不了解人情；想要了解人情，就不能不知晓天道。要之，亲亲尊尊既是儒家的头等大事，又是君子所行的头等大事。行而当者的君子之义其次欲处理和解决的是“义利”问题。儒家从来不认为君子不要利，而是强调如何正确处理义与利的关系问题。孔子说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”(《论语·里仁》)。虽然孔子在这里是以“仁”德来要求君子的，但按儒家思想的逻辑，能行仁者且合宜者就是义。“博爱之谓仁，行而宜之谓义”(韩愈语)，此之谓也。所以，孔子这里所论亦可看作是他对君子处理义利关系的最好论述。简单地说，君子是人，所以“欲富贵而恶贫贱”乃是君子与所有人生之人性的表现，所以也是自然和合理的需求。但问题的关键在于，在自然合理的要求之下，还有个合乎道义的问题，而此正是君子始终需要思量和最终选择的底线。“思义”而行事已然成为君子的本质规定性和不变的思维方式。这就是为什么孔子反复强调这一点的原因所在。孔子说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比”(《论语·里仁》)，也就是说，君子对于天下之事，没有必定要这样做，也没有必定不这样做，所做唯求合乎道义。又说：“不义而富且贵，于我如浮云”(《论语·述而》)，还说：“君子有九思……见得思义”(《论语·季氏》)，即君子当见有得的时候应该考虑是否合乎道义。

“义之与比”“见得思义”这是君子在面对“利”的时候必须遵循的原则。君子之所以为君子，那是始终要以“义”为其本质，为其根本，为其所尚。“君子义以为质”(《论语·卫灵公》)，“君子义以为上”(《论语·阳货》)，此之谓也。君子在“利”、“得”、“名”面前，思考的、懂得的、明白的、看重的，奉行的一定是义，反之，小人思考的、懂得的、明白的、看重的、奉行的一定是利。孔子正是在这个意义上才说出了那句名言：“君子喻于义，小人喻于利”(《论语·里仁》)。于是，尊道义而轻功利形成了儒家思想的价值取向，同时亦成为行而当者的君子之义的本质特征！



徐小跃（南京图书馆原馆长、  
南京大学哲学系教授）

## 国学玄览堂(62)