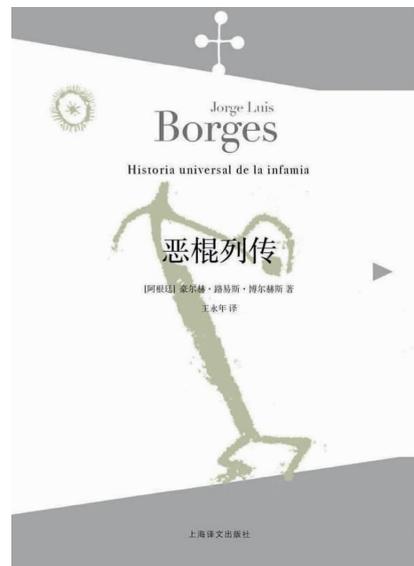


《小径分岔的花园》



《沙之书》



《恶棍列传》

# 博尔赫斯：时间的主人

□ 邱华栋

当我们回望整个20世纪的小说，可以看到豪·博尔赫斯那无法回避的身影，笼罩在很多人之上。但是，对于他的整个人和整个写作，各种评价仍旧像云雾一样缠绕着他。

让我们来听听他自己的辩白。他说：“我认为我不是一个现代作家，我是一个19世纪的作家。我并不觉得自己与超现实主义或达达主义，或者意象主义，或文学上什么别的受人尊敬的蠢论浅说处于同一个时代，不是吗？我按照19世纪和20世纪初的原则来看待文学。”从这段自白上，我们会觉得他是一个保守的、笃信19世纪文学创作理念的作家。可是，他又是20世纪最具创新精神的大作家。他不仅是19世纪的作家，也是20世纪的作家，更是21世纪以后的作家。

正如苏珊·桑塔格所说，在整个20世纪中，博尔赫斯都是“作家中的作家”，是可以带给很多作家创作灵感、并能使他们发现自己的作家。那么，他的写作到底贡献在哪里？在这一点上，他自己也说得明白：“时间是一个根本之谜，空间并不重要，你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙。时间问题是一个真正的问题，时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去，现在，还有对于即将来临的时间、关于未来的预期。”

1899年8月24日，博尔赫斯出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级家庭，他的父亲是律师，同时还是一个语言学家和翻译家，并且通晓心理学，善于演说，信奉无神论，有一个规模不小的家庭图书馆。母亲有英国血统，家教很好，因此，博尔赫斯从小在家庭教师丁克小姐和外祖母以及自己的父母培养和熏陶下成长，他在家接受的，是地道的英国式教育。6岁的时候，他就先用英文写了一篇关于古希腊神话的文章，又用西班牙语写了一篇叫作《不幸的面甲》的作文，获得了家庭教师和父母的热情鼓励。9岁的时候，他进入正式的学堂，直接读四年级，开始系统地学习西班牙语和阿根廷的古典文学。

“一战”爆发后，父母亲带着他来到了中立国瑞士，在那里，博尔赫斯以旁观者身份，体验到了“一战”的悲剧氛围，同时，他努力地学习法语和德语，一直到战争结束。高中毕业后，在英国剑桥大学继续学习英国文学。后来，在西班牙等欧洲国家

游历一番之后，1921年，他回到了阿根廷，与一些阿根廷先锋派作家、诗人团体接触紧密，创办了文学杂志《多棱镜》和《船头》。这个时期，他的写作热情很高，创作体裁主要是诗歌和随笔。他的诗歌在题材上受到描绘郊区风情的本土诗歌风格的影响，在表现技法上则深受象征主义、超现实主义的影响，表现了他对生活的看法和隐秘的情感。他的随笔则着重讨论一些抽象的事物，关于时间、存在、永恒等。

1935年，博尔赫斯出版了他的第一部小说集《恶棍列传》，内收9个短篇小说，大都曾发表在报纸副刊上，是一些关于强盗和恶棍的传奇性很强的小说。他以简洁的叙述手法，将那些鲜为人知的匪徒的生活以片段叙述的方式展现。有趣的是，其中一篇还取材于中国，叫作《女海盗金寡妇》。《恶棍列传》这本小说集，显示了博尔赫斯驾驭短篇小说的高超能力，他可以自由地将一个时间和空间跨度都很大的故事，浓缩成篇幅很小的短篇小说。

1941年，他出版了后来被广受关注和赞扬的小说集《小径分岔的花园》。这个集子收录了短篇小说《特隆乌克巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》等7篇作品。这些小说都带有浓厚的玄学色彩，探讨了时间和现实、知识和心灵、镜子能否显示真相等问题，使他的小说迥异于其他小说，似乎表面上戴着伪饰的哲学探讨的面具，实际上，却是由虚构的情节、虚构的书籍、虚构的人物组成了一个看似真实、但根本不存在的现实世界。

《小径分岔的花园》是一篇带有中国元素的短篇小说，也是他的短篇小说代表作。小说讲述的是在“一战”期间的间谍战，以一个叫俞聪的青岛高等学校的英语教授——他实际上是一个间谍——的口述记录构成。在一座俞聪的祖先建造的中国迷宫式样的花园建筑中，间谍们展开了追逐和反追逐。最后，俞教授不得不以杀掉一个无辜的、名字叫艾伯特的人，来通知柏林的情报部门，他们应该轰炸一个叫作艾伯特的英国城市，摧毁那里的英国炮兵阵地，从而完成了他的艰巨任务，而俞教授却有着无限的悔恨和对这个间谍游戏的厌倦。

博尔赫斯的《杜撰集》出版于1944年，这个集子将《小径分岔的花园》里的篇目也收进来，还收录了9个新的短篇小说，加起来一共16篇。新收入的9篇小说题材上与旧作大相径庭，但是主题都是和时间、记忆、命运、永恒有关，带有浓厚的幻

想色彩。博尔赫斯一生都钟情于短篇小说写作，在他有着旺盛精力的中年阶段，他对短篇小说越来越驾轻就熟。他说：“所有的长篇小说都有铺张之嫌，而一个短篇小说却可以通篇精炼。”的确，博尔赫斯是20世纪最重要的短篇小说家之一，他用这种短小精悍的体裁，创作出像匕首般锋利、又像巨石般有力、同时像云雾般轻巧的小说。

他的第四部小说集《阿莱夫》出版于1949年，其中收录了17个短篇小说。这本集子的幻想性和知识背景更加生动复杂，似乎全人类的知识谱系都被博尔赫斯拿来作为写作的素材和灵感的源泉了。

他的第五部小说集《布隆迪的报告》出版于1970年，收录了《第三者》《宵小》等10篇小说，故事精巧、叙述从容，距离上一部小说集的玄学和神秘气息比较远，呈现一种澄明和清晰的气质。他的第六本小说集《沙之书》出版于1975年，收录了《另一个人》《代表大会》等13篇小说。其中，《沙之书》讲述了一本像沙子一样可以流动和变化的书籍的故事，显示了人类知识的变化无穷和复杂性。他的最后一部小说集《莎士比亚的记忆》出版于1983年，收录有《蓝色老虎》等4个短篇小说。《蓝色老虎》讲述的是在印度某地出现了蓝色的老虎，而故事的讲述者还发现当地有一种石子，会在手上不断繁殖，每次打开手掌，那些石子的数目都会变化，继续探索时间和无限的主题。

博尔赫斯创作的短篇小说加起来有80个左右，其中一些介乎随笔和小说之间，难以分清文体。就是靠着这些短篇小说，博尔赫斯确立了他在小说史上不可动摇的地位。

三 晚年的博尔赫斯功成名就，喜欢到处漫游，尽管他的视力越来越糟糕了。他到处讲学，在美国、欧洲一些国家，他是非常受欢迎的智慧老人。他的旅途的终点是日内瓦，因为在这里，他度过了难以忘怀的少年时光。1986年6月14日，他以落叶归根的方式死在了日内瓦。

博尔赫斯一生成就辉煌，但是爱情生活却很不顺利，晚年双目失明，仍以口授的方式继续创作。他很长的时间里都处于单身状态，由他年迈但精力充沛的母亲照料他的生活。在他去世前不到两个月，他和自己的日裔女秘书玛丽亚·儿玉结了婚，并宣布她为他财产的唯一合法继承人，全权保护、整理和出版他的作品。



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



博尔赫斯 (1899—1986年)

阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。

「时间是一个根本之谜，空间并不重要，你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙。」

博尔赫斯一生获得了很多荣誉，包括担任阿根廷国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学教授等，他还获得了阿根廷国家文学奖、福门托奖(与贝克特分享)、意大利佛罗伦萨第九届诗歌奖、巴西美洲文学奖、以色列耶路撒冷文学奖、墨西哥阿方索·雷耶斯奖、西班牙塞万提斯文学奖(与赫拉尔多·迭戈分享)、墨西哥奥林·约利兹利奖，和法兰西学院金质奖章、德意志联邦共和国荣誉勋章、秘鲁太阳勋章、法国文学艺术骑士勋章、英国爵士爵位、西班牙智者阿方索十世大十字勋章、意大利大十字骑士勋章等，但是，最终他未能获得诺贝尔文学奖。如果他获得了诺贝尔文学奖，我想，那是他给诺贝尔文学奖增添了光辉和荣誉，而不是相反。

半个多世纪以来，贴在博尔赫斯身上的标签也非常多：极端派、先锋派、超现实主义、幻想文学、神秘主义、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义，这些标签似乎都呈现了他的一个侧面，一个部分，或一个阶段。我觉得，博尔赫斯就像他笔下的《沙之书》中的沙子那样，是变幻莫测的。他的创作从题材上来分的话，包括了诗歌、随笔和短篇小说三大块。到1985年出版诗集《密谋》，他生前一共出版了诗集14部、短篇小说集6部、随笔集10多部，此外，还有很多翻译、对话、访谈、演讲、序言、读书笔记等，还有他和作家比奥伊·卡萨雷斯合写的一些侦探小说和幻想小说，这些构成了他全部的文学写作(中文版五卷本全集实际上并不全面)。其中，短篇小说的成就最高，而随笔则是他的小说和诗歌的有力支撑。这三种文体被他驾轻就熟，三种文体也相互辉映。而跨越和连通三者的界限的，则是他的哲学思想和玄学观点。

他早年深受柏拉图和叔本华等人的唯心哲学，还有尼采的唯意志论的影响，并且从休谟和康德那里接受了不可知论和宿命论，以及古希腊哲学家芝诺、苏格拉底等人的哲学影响。他对笛卡尔的思想也了然于心，在上述哲学家的观点的基础上，他采用时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在、象征和符号的神秘暗示等手法，把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通，模糊了它们的疆界，带给我们一个神秘的、梦幻般的、繁殖和虚构的世界，在真实和虚幻之间，找到了一条穿梭往来的通道，并带领我们不断地往返，获得神奇的阅读感受。