



《草竖琴》



《蒂凡尼的早餐》



《冷血》

# 杜鲁门·卡波蒂:他创造了“非虚构小说”

□ 邱华栋

1924年9月,杜鲁门·卡波蒂出生于美国南方的新奥尔良。他的幼年童年是在美国南方乡村的瓦解和凋敝中度过的。4岁的时候,他的律师父亲因为诈骗罪被关进了监狱,他父母离了婚,母亲前往纽约,嫁给了一个古巴裔商人。到了10岁,他的母亲才把他接到了纽约,让他改姓第二任丈夫的姓:卡波蒂。

这段经历注定在他的内心里留下了浓重的阴影。他的母亲是一个十分自私的女人,光想着自己的生活,即使把小杜鲁门·卡波蒂接到了身边,也是常常把他锁在家里。杜鲁门·卡波蒂饱尝孤独和幽闭。后来,他又随母亲全家迁往康涅狄格州,在那里上了中学,但他的性情始终是封闭和孤独的,不喜欢和同学们交流与来往,而是专注于小说的梦想世界。

他最开始阅读的,都是一些美国南方作家的作品,因为那些作家无论是地理上还是心理上,都与他很近。17岁,高中还没有毕业,他已经迫不及待地离开了康涅狄格州的中学,离开了没有多少温暖的家庭,只身前往纽约谋生。在纽约这个大城市,他吃了不少苦头。一开始是干各种零工,但是杜鲁门·卡波蒂脑子里想的,都是文学写作。他闯到了《纽约客》杂志谋职,因为自己的文笔好,被聘用为编务。但不知道为何,他得罪了大诗人罗伯特·弗罗斯特,又被杂志社很快辞退了。这让他愤愤不平,觉得纽约文坛十分势利。而且,他也感觉到纽约文化圈的水很深,自己初来乍到,真的是不知深浅。

19岁时,他发表了短篇小说《米利亚姆》,获得了“欧·亨利优秀短篇小说纪念奖”,引起了一些爱才的纽约文化人的注意,他们给他争取了一些基金的资助,让他得以有能力去专心写作,于是,他就到亚拉巴马州专心写作去了。

那个阶段,杜鲁门·卡波蒂写的一系列短篇小说和1948年他24岁出版的第一部长篇小说《别的声音,别的房间》,都是那种表述美国南方生活的哥特式小说——古怪、怪诞、惊悚、幽暗、奇诡。这部风格古怪的小说,是杜鲁门·卡波蒂将童年的那种孤独、恐惧和孤僻感,以变形和夸张的手法写成的自传体小说,可以看做是他的精神自传,甚至是一部“驱魔小说”——杜鲁门·卡波蒂用这部小说祛除自己那幽暗和幽闭

的童年。这部小说还没有出版,二十世纪福克斯公司就买下了电影版权。因为当时在《时尚芭莎》杂志上发表的一些短篇小说,给杜鲁门·卡波蒂带来了“文学天才”的好名声。

杜鲁门·卡波蒂的早期短篇小说,比如《米利亚姆》《关上最后一扇门》《无头鹰》《夜树》《灾星》,都是有着某种怪诞、惊悚和超现实的情节。这些短篇小说结集为《夜树》,在1949年出版了。

杜鲁门·卡波蒂的小说创作主要以短篇小说和长篇为主。他似乎特别喜欢写长篇,就是那种8到10万字的作品。比如《别的声音,别的房间》《草竖琴》《蒂凡尼的早餐》《夏日十字路口》等等,都是这一类作品。《蒂凡尼的早餐》讲述了一个叫赫莉的女子在纽约奋斗的经历,以男主人公“我”作为旁观者的角度来叙述。

我至今还记得电影《蒂凡尼的早餐》里,奥黛丽·赫本扮演的女主角赫莉的那种纯美华贵的外表下,所隐藏的贫贱和辛酸的感觉。当然,奥黛丽·赫本过于甜美了,升华了小说中的赫莉。实际上,杜鲁门·卡波蒂暗示赫莉是一个在纽约名利场奋斗的高级交际花。

## 二

1959年11月15日凌晨,在美国堪萨斯州加登城的霍尔库姆村,发生了一起轰动美国的凶杀案。这一天,当地一个富裕的农场主克拉特,全家四口人——他、妻子、儿子、小女儿被枪杀了。

两天以后,一个在监狱里听到广播报道的服刑犯人威尔斯,他曾经给克拉特家打过短工,提供了一个重要线索。接着,两名凶手希科克与佩里被捕,承认了杀人的犯罪事实。原来,他们听到监狱里的威尔斯给他们描述过农场主克拉特的家很富有之后,就策划了这起案子,打算抢点钱前往墨西哥,但最终只抢了四十美元现金,一怒之下,他们就杀了克拉特全家。

这个案子在美国一时沸沸扬扬。卡波蒂偶然在报纸上看到这条新闻,眼前一亮。他立即飞往堪萨斯州的案发地,开始对事件进行调查。从这时起的随后6年的时间里,他把时间都花在了对这个案件的调查上。杜鲁门·卡波蒂也查阅了大量法庭卷宗和审讯记录,做了很多笔记。他采访了警察以及被害人的邻居、亲友、法官、律师、医生,还到监狱里采访了两个罪犯,尤其是他竟然获得了两个罪犯的高度信任。其中一个罪犯希科克,对他产生了一定的心理依赖,很长时间里都主动要求

杜鲁门·卡波蒂前来探监。后来,当希科克发现杜鲁门·卡波蒂不过是为写一部描绘他们的暴行、揭示人性丑恶的小说的时候,情绪爆发了。而杜鲁门·卡波蒂也很担心要写的这部作品拿捏不好分寸,影响案件的最终走向和他自己的声誉,就一直没有动笔。

1965年的7月21日,两个杀人犯,希科克与佩里,最终被施以绞刑。行刑之前,两个罪犯要求杜鲁门·卡波蒂也在场。到这时候,这个轰动一时的案子才最终宣告结束。案子结束了,杜鲁门·卡波蒂立马加紧了他的写作。1966年,这部作品先在《纽约客》连载了四期,然后某一天,在纽约举行的新闻发布会上,杜鲁门·卡波蒂推出了自己的这部重磅作品《冷血》(又译《残杀》),并且给《冷血》起了一个新的名称:“非虚构小说”。单行本的出版更是掀起了阅读此书的狂潮,在很短的时间里就给他带来了几百万美元的收入。在当时,几百万美元绝对是很难想象的一笔巨款。

杜鲁门·卡波蒂从此也为美国文学开创了一个新文体:“非虚构小说”。杜鲁门·卡波蒂的确是打开了他自己写作的瓶颈,创造了他写作的又一个高峰。这个高峰一直到今天还让人叹为观止,要知道,做一个开创者总是最艰难的。

“非虚构小说”从此在美国乃至世界上都有所发展,最后扩展成了“非虚构文学”。我自己的印象里,在去过的很多欧美国家的书店里,都会看到,除了虚构文学——小说、诗歌、散文、戏剧书籍,在相邻的区域摆放的,都是“非虚构”的作品。而欧美人的观念里,“非虚构文学”包括了人物传记、历史著作、田野调查、新闻报道、写实文学和报告等,品种很多,是非常重要的出版物。

## 三

《冷血》出版之后获得的巨大成功,彻底改变了杜鲁门·卡波蒂的生活。他不光有钱了,成了一个富人,而且,他还投身于纽约的上层社交界,成为了社交界广受欢迎的名流。他自己也对这样的身份和地位十分享受。

在文学史上,各种作家有各种自毁的方式,酗酒、精神疾患、吸毒,等等。还有的被家庭和妻子毁了,比如诗人艾略特和美国小说家菲茨杰拉德,娶了歇斯底里和能折腾的老婆,结果自己也跟着吃了挂落儿。杜鲁门·卡波蒂后来完全沉溺于名利场,成为社交界红人。

杜鲁门·卡波蒂到纽约之后,还暗地里写了一个小长篇或者中篇小



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市,18岁出版第一部小说集,1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部;发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

杜鲁门·卡波蒂  
(1924-1984年)

美国作家,代表作有中篇小说《蒂凡尼的早餐》(1958)与长篇纪实文学《冷血》(1965)。从17岁起在《纽约人》《大西洋月刊》等刊物上发表文章,早期作品体现了美国南方文学的传统。1984年8月25日晚卡波蒂因用药过度猝死,享年59岁。

**杜鲁门·卡波蒂的確是打開了他自己寫作的瓶頸,創造了他寫作的又一個高峰。這個高峰一直到今天還讓人嘆為觀止**

说《夏日十字路口》,可这部小说他自己也不满意,到死后才作为遗作出版。这部小说在我看来,也是小儿科之作,完全不像杜鲁门·卡波蒂这样的天才的大手笔。

杜鲁门·卡波蒂后来热衷于参加纽约上流社交圈的酒会、聚会,喜欢谈论各种八卦消息,热衷于上电视,去做滚石乐队的代言人,举办假面舞会,还在一部电影里扮演了角色,过了一把瘾。他也是纽约社交圈最喜欢的人之一,因为他谈话有趣,性格温和,又能讨女士的欢喜,并且会赞美任何成功的男士。据说,很多不喜欢看书的美国人,20世纪的美国作家知道的只有两个:一个是海明威,另一个就是杜鲁门·卡波蒂。

1973年,他出版了一本小说和随笔的合集《犬吠》,没有任何影响,原先那个才华横溢的杜鲁门·卡波蒂不见了。我猜测杜鲁门·卡波蒂其实暗地里还想写出更好的,能够超越自己过去的作品,却一直没能实现。他后来拿了出版社的预付金,答应写一部长篇小说,叫《应许的祈祷》,题材是写他成名之后在纽约的社交圈的见闻。

人们期待他应许的那部《应许的祈祷》尽快出版,但是,一直到1975年,他才在《绅士》杂志上发表了一部分,结果,因为暴露了社交圈某些富贵人士的隐私,和他辛辣的讽刺与不留情的呈现,而得罪了他们。那些“上流人士”就害怕杜鲁门·卡波蒂了,他们担心把他他们的隐私用他那简直可以说是点石成金也点石成粪的笔写下来,那不光是出丑,还被记录在案,永远都无法洗刷了。他们感到自己被出卖了,就回避、躲避乃至排斥杜鲁门·卡波蒂了。

这个时候,杜鲁门·卡波蒂也吸毒上瘾,并且酗酒上瘾,不能自拔。他对那些人对他的冷遇也并不在乎,他回答说:“我本来就是一个作家,他们应该知道的。”

1980年,他出版了后期所写的一些散文、非虚构人物特写集《给变色龙听的音乐》。在这部集子里,个别篇章依然显露了他的才华,比如,里面有些人事物写都非常棒,证明了杜鲁门·卡波蒂那种坚实的写作功底。但是,大都是碎片的、短篇的、片段的,无法构成更为宏大的作品。

1984年8月25日,距离他60岁生日还有一个月,他因为吸毒和酗酒导致的脏器衰竭,死在了纽约一个朋友的家里。这条善于在风格和文体上变化的文学变色龙,停止了呼吸,留下了一个带有悲剧性的传奇。