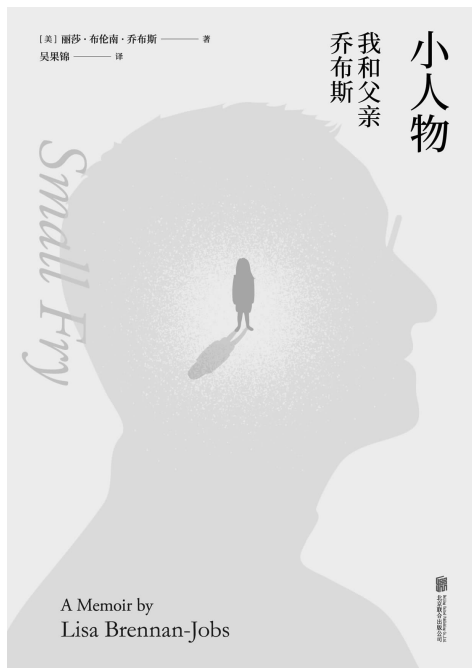


# 父亲不承认我是他的孩子

## 说君子(20)



《小人物：我和父亲乔布斯》  
[美]丽莎·布伦南·乔布斯  
北京联合出版公司

在体内放了节育环,但后来节育环脱落了,可她并不知情(这种情况在放置节育环术后不久偶有发生),后来她发现自己怀孕了。

发现身孕后的第二天,母亲就将这个消息告诉了父亲。当时他们俩站在厨房中央,四周没有家具,只有脚下的一小块地毯。听到这个消息后,父亲怒不可遏,他紧咬牙关,不知嘟囔着什么,然后便冲出家门,开车走了。母亲猜想他一定是去见律师了,或是某个让他“别再跟她说话”的人,因为从那以后,父亲就对此不置一词了。

就在母亲发现自己怀孕之前,苹果公司的一位管理人员为她提供了一份学徒工作,负责电脑蓝图的绘制。但随后发生的这一系列变故,让她忘了答复此人。她也觉得怀着父亲的孩子还在公司工作很尴尬,于是便辞去了包装部门的工作,寄居在几个朋友的家里。她靠救济金生活,没有车,也没有收入。她想去堕胎,可不断地梦到自己双腿间被焊枪喷射,于是便打消了这个念头。她想生下孩子让人领养,可生育部门那位信得过的女士被调到别的地方工作了。有一段时间,她找到了一份家庭清洁工的工作,并在拖车上住了一段时间。怀孕期间,她参加过四次静坐冥想的活动,部分原因是那里的食物很丰盛。父亲一直住在库比蒂诺,直到买了蒙提圣利诺的房子才搬走,也就是我们搬走沙发的那栋房子。

1978年,我的父母都是24岁。那年春天,在俄勒冈,在父母共同的朋友罗伯特的一个农场里,在两位产婆的帮助下,我出生了。分娩过程从头到尾用了三个小时。罗伯特为我们拍了照片。几天过后,父亲来了。他不断地对农场里的人说:“这不是我的孩子。”可无论如何,他还是坐飞机来看我了。我长着黑头发和大鼻子,罗伯特指着我对父亲说:“她长得真的太像你了。”

父母把我抱到田间,将我放在一块毯子上,然后一起查看宝宝起名书。父亲想为我取名“克莱尔”,他们俩看了好几个名字,始终无法达成一致。他们不想要缺乏独创性的名字,最好是一个长名字的减缩版。

“叫丽莎怎么样?”母亲最后问道。  
“好,就叫这个了。”父亲高兴地回答道。

第二天,父亲就走了。

“丽莎是不是从伊丽莎白缩写来的?”我问母亲。

“不是,我们查过了,丽莎是个单独的名字,不是缩写。”

“可是他并不承认是我的父亲,你又为什么要让他帮忙取名?”

“因为他本来就是你父亲。”母亲答道。

在我的出生证上,母亲把他们俩的姓氏都写上了,但我随她的姓:布伦南。母亲在出生证四周的空白处画了一圈空心的星星。

几周之后,母亲带着我住进了她姐姐凯西的家里,位于加利福尼亚州南部一个叫爱德怀特的小镇上。母亲仍然靠着救济金生活,父亲既不探望我们,也不肯出子女抚养费。我们在姨妈的家里住了五个月后就搬走了,从此开始了不断搬家的生活。

在母亲怀孕期间,父亲正忙于研发一款新电脑,后来这款电脑被命名为“丽莎”(Lisa)。它是“麦金塔”(Macintosh)电脑的前身,是第一款主打大众市场的个人电脑,配有像大块奶酪一样大的鼠标,有内置软件和标有LisaCalc和LisaWrite标签的软盘。但由于价格昂贵,“丽莎”成了一款失败的商业产品。父亲又转去组建新的团队,用Mac系列取代并颠覆了它。后来“丽莎”电脑停产,三千台余货在犹他州洛根市的垃圾填埋场被付之一炬。

一直到我两岁之前,母亲都靠帮人打扫房子、在餐馆当服务员来贴补家用。父亲一点儿忙都不帮,外祖父和姨妈也只能略尽微薄之力。有名牧师的妻子在教堂里开了个日托中心,母亲在里面找到了一份帮人看孩子的工作。还有几个月,我们住在一栋提供给考虑领养小孩的女性的房屋里,这个住处还是母亲在一个公告牌上看到的。

“你哭,我也跟着你哭。那时我太年轻了,不知该如何是好,看到你伤心,我也一起难过。”谈起那些年的经历,母亲如此说道。这些似乎都不是很好的事情,杂糅在一起,发生在我们身上。但不管怎么说,我觉得幼年的经历使我变得更体谅他人,有时候甚至能和对方感同身受。父亲的缺席使得母亲的种种选择显得更加荒唐欠妥,犹如黑色幕布前上演的一出荒诞剧。

后来我责怪她,说她使我变得难以在有安静的房间里入睡。

### 内容简介

她是乔布斯四个孩子中一度不被承认的那一个大女儿。但乔布斯却说,她跟他生活的那几年,是自己人生中最好的时光。她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。乔布斯被自己的亲生父母遗弃,而她被乔布斯遗弃。苹果公司历史上所有产品里,只有一款产品用人名命名,用的就是她的名字。透过她的眼睛,我们能看到这这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独而倔强的成长,也能看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。

该书是丽莎在乔布斯去世后用时7年亲笔写下的自传,也是她出版的第一本书。

### 作者简介

丽莎·布伦南·乔布斯

现居布鲁克林。毕业于哈佛大学。苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯和克里斯安·布伦南之女。多年来,乔布斯一直拒绝承认自己是她的生父,曾经一度在苹果公司创立初期引发法律诉讼和各种媒体报道。最终,他们父女俩和解了。

第三,君子之道即是儒学之道。确证君子之道即是儒学之道,只要明确什么是君子之道,明确什么是儒学之道即可。尽管有许多对君子之道内容的概括,但是,如果要结合儒学所要解决的主要问题以及它的核心价值观等问题的讨论,我们就会更加清晰地了解到什么样的君子之道与儒学思想有着内在的关联性。

儒学是重人伦道德的。“教以人伦:父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信”“仁义礼智根植于心”(孟子语)“志于道,据于德”(孔子语)“留意于仁义之际”(《汉书》语)等一直是儒家强调的。而《中庸》第13章就明确列出了“君子之道四”的内容,具体说来就是“父子”“君臣”“兄弟”“朋友”之“四伦”以及所要遵循的孝、忠、悌、信之“四德”。由此可见,君子之道就与儒学所重的人伦道德联系起来了。

儒学是重忠恕之道的。曾子说孔子的“一以贯之”的大道正是忠恕之道。《中庸》的特殊之处在于它将儒家的人伦思想与君子之道以及忠恕之道紧密地联系在一起。孔子自谦他己并没有做到“忠恕之道”所要求的那样,即你要求别人做到的事情,你自己首先要做到,否则就是违背了恕道原则。孔子说他并没有做到要求孩子对待自己那样的去“孝”自己的父母,没有做到要求臣下对待自己那样的去“忠”自己的君上,没有做到要求弟弟对待自己那样的去“悌”自己的兄长,没有做到要求朋友对待自己那样的去“信”自己的朋友。由此可见,君子之道就与儒学所重的忠恕之道联系起来。在这里应特别引起注意的是,《中庸》是将遵循“忠恕”直接与“道”相连,认为“忠恕”违道不远,即相距于道不远。《中庸》说:“忠恕违道不远,施诸己而不愿,亦勿施于人。”也就是说,儒道所坚守的“道”以及“忠恕之道”都竭力主张这样一种道德品质:凡是不愿意别人施加给自己身上的事情,也不要把它施加到别人身上去。由上可知,作为君子之道的“忠恕”精神既在父子、君臣、兄弟、朋友的人伦及其“孝忠悌信”的道德中反映出来,同时也在更广泛的范围内显示出来。正因为如此,“己所不欲,勿施于人”(孔子语)、“施诸己而不愿,亦勿施于人”(《中庸》语)的“忠恕”之道才能够被全世界视为“黄金规则”而加以宣传和推广。为什么会如此,因为它符合了这两条原则:第一它是人类价值认知的最大公约数,即能够被全世界不同制度、不同种族的人所广泛接受和认同;第二它是符合人性的对待。现在世界上的霸凌主义就是干着违背忠恕之道的行径,他们总是会将不愿意别人施加给自己身上的事情非要施加到别人身上去。所以我们可以说,这种霸凌的行为是违背忠恕之道的,是违背做人道德的,是违背君子之道的,从而是违背人性的。

儒学是重尽心知性,由近及远,推己及人的思维方法的。儒学的“诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”“修己以安人”“修己以安百姓”以及“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”是尽心知性、由近及远、推己及人的最为典型的表述。而《中庸》所反复强调的“君子之道,费而隐”“君子之道造端乎夫妇,及其至也,察乎天地”(《中庸》第12章)、“君子之道,辟如行远,必自迩;辟如登高,必自卑”(《中庸》第15章)又无不是在贯彻落实儒家始终坚守的思维方法。“费”就是广泛广大,“隐”就是隐蔽精微。“费而隐”就是说,君子之道是广大而又精微的。“造端乎夫妇”就是从最近的夫妇道理开始,“察乎天地”就是达到洞察天地之理。“造端乎夫妇,及其至也,察乎天地”就是说,君子之道是包括了从匹夫匹妇都可以知行的浅近道理到至广至远的天地之理。总之,君子之道由近及远,由浅入深,譬如走路一定得从近处出发;譬如攀登高山,一定得从低处起步。上述《中庸》所规定的君子之道的内容及其精神强调的是作为一个君子应具有既广且深,由近及远,从低到高的素养以及思维方式。而所有这些又集中体现在《中庸》第27章的那三句话之中:“故君子尊德性而道问学,致广大而尽精微,极高明而道中庸。”就是说,君子既尊崇人的内在的德性,又致力于外在的好问勤学;既致力于广大的宏观境界,又极尽精微细致的微观境界;既追求极其高明深远的天道,又讲求非常平凡普通的人道。

要之,君子之道正是致力于内外贯通,费隐联通,上下互通的儒学之道的呢!人伦道德,尽己推己,以人治人(按照人所共有的道理来治理人),上学下达(天道人道),既是忠恕之道,也是君子之道,又是儒学之道。故而“君子之道即是儒学之道”立矣。



徐小跃(南京图书馆原馆长、  
南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(59)