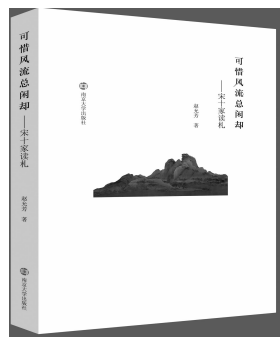


# 感风吟月多少事

宋代人物,尤其是名气很大的人物,写出新意,绝非易事。赵允芳的深入解读体贴用情,令人印象至深



《可恨风流总闲却》 赵允芳 南京大学出版社 2019年11月

宋朝很热,是几天前与一位朋友聊天,我说的一句玩笑话。当时,正在读夏英勇的《庆历四年秋》,此前,他有《绍兴十二年》。紧接着,就看到了赵允芳的《可恨风流总闲却》,是关于宋代人物的读札。她洋洋洒洒沉迷其间,居然写了十个人物,这十个人物个个都是厉害角色,个个都有后人卷轶浩繁的精深研究,他们是:欧阳修、苏轼、苏辙、李清照、辛弃疾、陆游、岳飞、王安石、赵佶、赵忭。这十个人物,除了赵忭似乎较为令人陌生以外,哪一个人物不是多少人对他们耳熟能详,甚至有的是皓首穷经兀兀穷年焚膏继晷

对其中一人毕生研究,赵允芳又能说出多少新意来呢?但细细读过,不由掩卷感叹,赵允芳的宋人“读札”,还真是下了一番硬功夫呢!

赵允芳的删繁就简截取得当,令人耳目一新。赵允芳瞩目的这些人物,基本上都有参差不齐的传记、年谱、论文等研究,他无意于复述这些人物的生平故事,也不是时下流行的到这些人物的曾经留下痕迹的地方伤今吊古。赵允芳写欧阳修,钩沉欧阳修的是非功罪,围绕着欧阳修的“君子不器”而展开铺衍,她也写欧阳修的生活琐事、家庭变故,但更写他的君子不器,无用不周,对苏轼的奖掖有加,对梅尧臣的不遗余力,对刘几的一再排斥,彰显出一代大政治家大文豪的凛凛风标。作者写岳飞,突出这位一代英雄的“怒”,抱屈而死的血性与诗性,虽然篇幅不长,但堪与岳武穆的隔代知音。作者写赵佶,把他与李煜详细比较,论述文人政治的荣辱短长,别有新意。几十年前,看徐兴业的《金瓶梅》,很惊讶于他描写宋徽宗时的工笔细描,雅致风流。如今坊间也有不少为宋徽宗鸣冤叫屈的翻案文章,但靖康之耻,无论如何辩解,都是无法绕开的话题啊。

赵允芳的深入解读体贴用情,令人印象至深。李清照与赵明诚,经常被解读为神仙

眷侣,李清照的孤高自许风流潇洒,自然也是无尽的话题。但作者却另辟蹊径,颇有话说,她讲李清照的父亲李格非的不愿苟且目无余子,写李格非对李清照审美品位的巨大影响,更写出李清照嫁入赵家后的诸多无奈甚至郁闷,作者更不吝笔墨写尽了李清照与公婆之间的激烈冲突,这中间的幽微复杂不足为外人道的苦涩艰辛,岂止是尴尬与遗憾?赵允芳写陆游,就陆游与唐婉的婚变,进行了深入的辨析,就是对多少人研究过的陆游到底是否打过老虎、为韩侂胄写《南园记》招致非议等事非,也提出自己的一得之见。就辛弃疾,作者为之倾注了极大的热情,生动体贴地展示出辛弃疾奇特洒脱抱才而困的一再坎坷,即使对辛弃疾的杀人如麻、挥金如土也都抱以理解之同情。

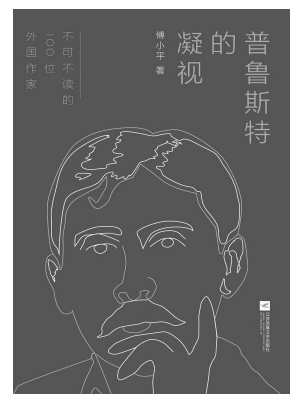
赵允芳的节制把控不疾不徐,令人心悦诚服。宋代人物,尤其是这些名气很大的人物,如苏东坡,如王安石,甚至如苏辙,写出新意,绝非易事。如今资讯发达,网络普及,这些人物的作品、轶事多多。赵允芳面对这些人,不是照单全收,不是汨汨滔滔,不是恨不得把他们的一切都盘托出。她节制而从容,反复揣摩这些人的文本之后,渗入自身的生命体验多年积累,才开始与你娓娓道来,细说端详。说苏东

坡,她只说苏东坡的惠州惠州州岁月,说苏辙,她从名人之弟的配角角色入手,真是曲尽其妙,一波三折,写尽了苏子由被遮蔽的无奈和不甘。作者写赵忭这个铁面御史,把他与声誉大于天的包公相提并论,以极大的耐心展示出一代名臣对权力的善意坚守。作者提到了曾巩的《越州赵公救灾记》,我多年前在父亲辅导下读过此文,但绝对不会想到这个赵忭居然是作者的先祖,而死于南京的曾巩还曾做过他的下属呢。作者写王安石,写王安石的朋友圈,写他当政前后的变化,写他最终在南京的暗淡岁月,更有苏东坡、司马光对他的中肯评价,一分为二,当年的文人风致,恪守底线,至今想来,还真有点匪夷所思呢!

邓广铭先生是宋史大家,他的女儿继承父亲衣钵,成为历史学者。赵允芳无意于做历史学者,但她潜心于天一一朝浩如烟海的故纸堆中,把这些或者被淡忘的人物,或者被脸谱化的留下刻板印象的人物,或者被误读甚至一厢情愿地人为拔高的人物,透过自己的搜索爬梳,渡过历史的漫漫长河,把他们一一呈现出来,而这样的生动呈现,呕心沥血,我相信,并不是劳师无功的纸上经营,而是令人肃然的一种志业。雷雨

# 如何理解一种隐含的批评样式

《普鲁斯特的凝视》的意义显然远不止于“罗列”“介绍”“推荐”



《普鲁斯特的凝视》 傅小平 江苏凤凰文艺出版社 2019年11月

关于傅小平的《普鲁斯特的凝视》,我首先注意到的是这本集子自带的厚重。但这种厚重,又不仅限于体量层面或是所涉外国作家数量层面的厚重。某种程度上,《普鲁斯特的凝视》因其外在显性的厚重,是很容易受到干扰与误读的。这也就不难理解为何在一些网络读书平台上会有读者将《普鲁斯特的凝视》定义为“工具书”“书单”——尽管《普鲁斯特的凝视》的意义显然远不止于“罗列”“介绍”“推荐”。

事实上,相比于《普鲁斯特的凝视》封面所格外强调的“不可不读的100位外国作家”一语,我更加在意的是傅小平如何看待这“不可不读的100位外国作家”。这其实也涉及到当下对于文学批评样式的认知理解。作为资深的文化媒体人,傅小平的主业是新闻报道。出版于2016年的《四分之三的沉默:当代文学对话录》便是傅小平的“主业”的成果。但是《四分之三的沉默:当代文学对话录》与《普鲁斯特的凝视》似乎有着相类似的遭遇,在出版以后的很长一段时间里被归类成纯粹的“工具书”。不过如果我们能够抛开充满傲慢与敌意的文学观念,《四分之三的沉默:当代文学对话录》内由傅小平与作家的“问与答”形式出发,实质上形成了一种颇具意味感的批评样式。很多人在阅读相应文学访谈的时候,鲜少有能真正注意到作家所“答”背后包含的采访者所“问”的设置意图、设置细节,以及问者“声音”与答者“声音”之间的牵扯、融合。一个“具有水准的问题”指向的不单单是作家怎样去回应这一单独的问题,更体现出采访者如何通过这个“具有水准的问题”构建起带有指向性、互动性的访谈结构。所谓“指向性”“互动性”,也是一种围绕“对话”展开的“批评性”。坦率地讲,就现今频频提出要反思“批评何为”却又庸

论不断的批评界,傅小平与哈金、莫言、贾平凹等人的文学对谈文章,实则有着不容忽视但又被轻易忽视的锐意与灼见。

之所以要在谈论《普鲁斯特的凝视》之前提及《四分之三的沉默:当代文学对话录》,是因为傅小平“资深媒体人”这一身份在得以彰显的同时,其作为“文学批评家”的身份却并没有获得公众应有的重视,而写作《普鲁斯特的凝视》的“批评家傅小平”又是引而不发的。在这本书的诸多篇章里,傅小平更愿意将涉及相关作家作品的观点态度交由其他言说者进行表达阐发,但这并不意味着作者本人“批评性”的退场。我的理解是,如何择取相应观点论据从而使自己既有的主张获得最为恰当的支撑表达,以及如何最为恰当的地方运用材料文献,相应行为实践本身就考验着写作者的批评立场与批评智慧。这也是傅小平在《普鲁斯特的凝视》里展开文学批评的隐含样式,或者说是一种关乎文学批评的“设计”与“暗示”。

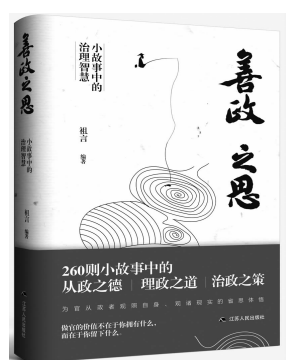
尽管收入《普鲁斯特的凝视》的绝大多数文章最初是为了“排解难以接受的约稿的焦虑”而写的,但当这些文字以特定的序列进行组合集结,其实是可以观察到“不可不读的100位外国作家”内部个体与个体之间、个体与群体之间、群体与群体之间的相互

“影响”“纠缠”,以及通过相互“影响”“纠缠”照映出的二十世纪以来世界文学史演进的“纹路”与“痕迹”。寻找并对位或平行或交错的作家作品“脉络”,以及在“脉络”未将行进的“空白”尝试作出富有胆识的预言,可能也是傅小平《普鲁斯特的凝视》的某类读法。需要指出的是,在这些错综复杂的“脉络”中,有一支隐含着中国新时期以来作家对20世纪外国文学的阅读接受史。而中国当代作家有关域外文学资源的摄取范畴与影响程度,恰恰是当代文学史诸多著述里时而武断、时而暧昧的吊诡所在。《普鲁斯特的凝视》里所言之这支“脉络”则构成了一条微妙隐秘的“线索”。

从这一角度来看,有关《普鲁斯特的凝视》的读法,实质上联系着这本集子内各类游移不定的“线索”。用傅小平自己的话来说:“我写每一位作家,都像像是走进了交叉小径的花园,我指的并不是迷失其中,而是说每一条小径,都隐藏着通向别的作家的线索——让读者得以从收入集子内的作家‘走向’集子以外的作家。”从“线索”的离散到“线索”的聚合,从记忆的“来处”到现实的“去处”,这是我所理解的《普鲁斯特的凝视》的另一种“厚重”。而这种“厚重”又似乎是无形的。顾奕俊

# 小故事中的治理智慧

翻阅本书,广大党员干部一定能从中有所悟、有所得、有所助益



《善政之思》 祖言 江苏人民出版社 2018年9月

《善政之思》是一部有助于广大公务人员治国理政理念和能力提高、有助于治理主体能力素质现代化的读物。

这部书的作者祖言,其实是几位熟悉历史的公务员组成的写作集体。他们长期在党政部门工作,既有丰富的领导和实际工作经验,又有较强的研究能力,对哲学、管理学、经济学、政治学等领域皆有所涉猎,对国家治理体系和治理能力现代化一直保持关注研究。《善政之思》中凝结了他们关于广大公务人员治国理政理念和能力提高、治理主体能力素质现代化的点滴感悟。书中撷取的200多个古今中外治理小故事,或来自经典论著,或来自史料笔记,或来自哲理寓言,还有相当一部分源于朋友间的分享推荐。全书故事虽然分列在“修养修为”“决策施策”“识人用人”“处事共事”“勤政廉政”等不同篇章,主题有别,情节各异,语言风格或庄或谐,但都蕴含着令人深思的大道理。每个故事读罢,读者观照自身,观诸现实,对何为从

政之德、理政之道、治政之策,多少会有自己的省思体悟。值得一提的是,书中每个故事之后,作者还从治国理政理念和能力提高、治理主体能力素质现代化的角度,做出针对性点评,形成“一得”,读者将自己读故事的感觉与作者的“精准”思考两相印证,相信更容易触动思想、澡雪精神。

实践中我们常常会发现,有的官员总能在矛盾丛集的地方,很快抽丝剥茧、抓住本质、理出头绪,迅速突破困境、打开局面,把发展滞后的地方搞得风生水起;而有的人几年干下来,碌碌无为、山河依旧,还有的兴一利带一弊,甚至生儿弊,造成“播下龙种,收获跳蚤”之尴尬。表面看,这是为官从政的天赋差异,但实质上是治理智慧的高低。一个地方、一个单位要在区域和同行竞争中脱颖而出,必须要有一批富有治理智慧的善政者

在方向上领路、在开拓前谋划、在实干中通变。《善政之思》结合大量古今治理案例,运用相当篇幅对“怎么能做好”“如何干成事”进行辨析和阐发,其间所蕴含的谋事成事之法,值得读者细察、咀嚼、省思。

时代在变迁,社会在进步,“善政”的内涵也在丰富拓展,这就要求作为国家治理主体的广大党员干部必须与时俱进涵养善政之德、善政之才。在推进中国特色社会主义建设伟大事业、实现中华民族伟大复兴伟大梦想的过程中,国家治理主体的责任十分重大。翻阅本书,广大党员干部一定能从中有所悟、有所得、有所助益,我们的国家治理体系和治理能力现代化,也一定能在治理制度体系完善和治理主体能力素质提升的同时,得到早日实现。友舟