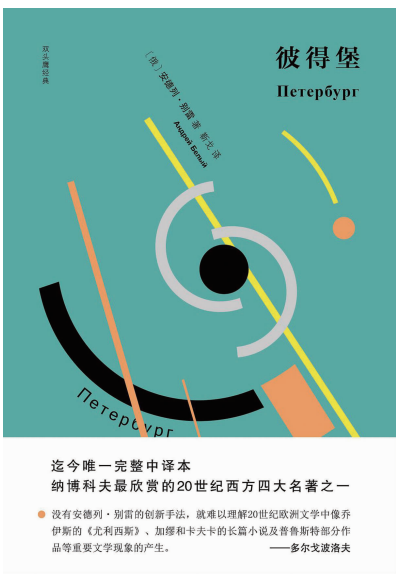




《碧空中的金子》



《彼得堡》



《怪人笔记》

# 安德烈·别雷：“白银时代”的大树

□邱华栋

十九世纪,俄罗斯出现了一批大作家:列夫·托尔斯泰、契诃夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等,共同形成了文学的一片高原,他们以大量作品,将现实主义风格的小说推到了极至。进入20世纪之后,俄罗斯小说也必将受到欧洲现代主义潮流的影响,其中,安德烈·别雷是一个非常重要的、处于转折点上的作家。

安德烈·别雷出现的年代,后来被命名为“白银时代”。那么,什么是俄罗斯文学的“白银时代”?大部分研究者认为,在俄罗斯的19世纪90年代到20世纪20年代这30多年的时间里,涌现了大批作家、诗人、艺术家和哲学家,相对于被称为“黄金时代”的19世纪中叶以普希金所活跃的时代,这后一个时期,就被称为“白银时代”。

安德烈·别雷1880年出生在莫斯科的一个知识分子家庭,他父亲是莫斯科大学的数学教授,母亲则具有艺术家的气质,懂音乐,爱好弹钢琴。在这样的家庭环境中长大,安德烈·别雷从小就可以感受到浓郁的文化气息。后来,从中学毕业之后,在父亲的劝导下,安德烈·别雷进入到莫斯科大学学习数学专业,1903年毕业之后,他留在大学的文史系继续学习。在这个时候,他开始受到了象征派诗人索洛维约夫的影响,开始将兴趣转向了文学艺术。

安德烈·别雷最开始进行写作的体裁是诗歌。1904年,他出版了自己的第一部诗集《碧空中的金子》,获得了初步的名声。从诗集的名字上可以看出,他喜欢非常美丽和带有象征意味的颜色和意象。接着,他还创作了四部诗体交响,实际上,这是带有音乐剧、诗剧和散文诗风格的四首叙事长诗,分别是《北方交响曲》《戏剧交响曲》《返归》和《暴风雪高脚杯》。但是,在这四部作品中,文学和音乐的元素在作品中似乎难分高下,彼此打架,无法获得一种平衡,所以说并不是很成功的作品。

## 二

今天来看,安德烈·别雷在小说方面的成就尤其巨大,因为他承接了欧洲现代主义小说的潮流,并使之在俄罗斯的土地上发扬光大,把现代主义小说的潮流运用到俄罗斯小说的题材中,延续了它在俄罗斯文学中的新发展。可以说,在20世纪“小说的大陆漂移”的全景观里,他是将欧洲现

代主义小说的火种传递到俄罗斯的关键人物。

1910年,他出版了长篇小说《银色的鸽子》,这部小说一出版,就令人称道。小说主题鲜明,探讨了俄罗斯文明的特性;其东正教影响下的文化特性和横跨欧洲与亚洲的地理特性,在俄罗斯人的文化性格方面造成的一种无所适从感,这种无所适从感正是俄罗斯人的某种真正焦虑的源头。安德烈·别雷曾计划写作一个小说三部曲,总题为《东方·西方》,他以此来探讨俄罗斯作为横跨欧亚大陆的国家,在文化上的归属到底是西方还是东方?而这种矛盾心态和复杂的文化心理,也是俄罗斯从古到今的内在文化矛盾,因此,双头鹰才是俄罗斯的国徽,它象征了俄罗斯一方面要向欧洲看,另一张脸对着的,又是亚洲。这三部小说的名字分别是《银色的鸽子》《彼得堡》《无形的城堡》。最终,前两部都写作出版了,第三部《无形的城堡》被他改名为《我的一生》之后最终没有完成。

《银色的鸽子》仍旧带有19世纪俄罗斯小说的特点:浓厚的思想性,沉郁的语调和对终极问题的思考。不过,小说的体格却并不笨重,篇幅只有28万字。小说的主人公是一个俄罗斯知识分子,他不断地对自我的命运、实际上也就是俄罗斯的现代命运进行着探寻。小说的结尾是他被一个宗教团体“鸽子教派”的教徒所杀害。他的死亡也宣告了知识分子“深入民间”运动的完全失败。

《银色的鸽子》这部小说还深入地描绘了达雅尔斯基分裂的人格和他精神内部的冲突,带有精神分析的某些特征,使小说开始表现出不同于传统现实主义小说的气质。而对小说主人公的无意识、分裂人格与潜意识的描绘和呈现,是19世纪很多俄罗斯作家所没有尝试过的。当然,陀思妥耶夫斯基的小说例外,他是俄罗斯最早对人的精神异常和分裂进行了刻画的作家,不过,安德烈·别雷要走得更远:在小说的表现形式和叙事技巧上,《银色的鸽子》也呈现出现代主义小说的特征来。

## 三

如果说《银色的鸽子》还是一部传统现实主义向现代主义过渡的小说作品的话,那么,安德烈·别雷在1916年出版的长篇小说《彼得堡》则是他完美确立自我风格的成功之作了。《彼得堡》发表于1913—1914年,此时也是普鲁斯特的《追寻逝去的时光》第一卷《在斯万家那边》诞生的年份,读者可以做一个对照。《彼得堡》

最终以其独特的文学品质,成了文学史上的小说杰作,它文学上的贡献肯定要大于那个发生在1905年的政治事件的影响。《彼得堡》标志着现代主义小说特别是“意识流小说”在俄罗斯的诞生和横空出世。

仔细分析起来,这部诞生于1913年的俄国小说,其艺术成就很大。首先,在《彼得堡》问世的时候,欧洲现代主义小说史上的几个小说巨匠的代表作都还处于写作状态中,像卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特的作品都是这样。因此,《彼得堡》的问世,的确有先声夺人之势,在今天看来,就更能可贵了。《彼得堡》翻译成中文接近50万字,可以说是一部巨著了。

首先,在技巧上,这部小说采用的主要写作手法,就是意识流动和内心独白。我想,这和安德烈·别雷诗人那跳跃的思维密切相关。因为这个时候他肯定还没有接触到同时出版、默默无闻的《在斯万家那边》,安德烈·别雷是以他自己的天赋,创造性地和时代的文学潮流合流了。

其次,《彼得堡》的内部结构并不是严格按照线性的时间来叙述的,而是有集中、有闪回、有跳跃,时间如同面团一样可以拉长,也可以捏成团。他写这部小说的文学追求,就是自觉地摒弃现实主义对历史事件的模仿和再现,而去主动追求表现典型人物的内心意识的活动,从而改变了俄语小说的面貌。

最后,除了以内心独白和瞬间感觉为主要的艺术手段,安德烈·别雷还动用了大量的知识储备,把《彼得堡》变成了一部内容庞杂的包罗万象的作品:小说涉及到的各种人类的文化非常庞杂,有古希腊罗马的神话、古代中国孔子的儒家学说、欧洲民间故事、非洲和中东地区的文化符号、圣经传统和故事、俄罗斯文学典故、民间故事等等,还包括了通灵学、人智学、物理、化学等各种人文学科和自然科学的理论名词与术语,使小说的内容在信息量上显得十分巨大。

《彼得堡》这部小说出版之后,获得了很大成功,就连杰出的现实主义作家高尔基也不得不承认,安德烈·别雷写出了一部具有伟大独创性的作品。但是,自安德烈·别雷于1934年去世之后,这部小说就逐渐地被冷落了。随着1930年代斯大林掀起的“大清洗”运动的深入,人人自危,大家不再敢于对艺术的探索和冒险叫好了,对安德烈·别雷的好评迅速地跌入低谷,“革命现实主义”则很快被确立为苏联文学的主要艺术方向,甚至是唯一的手法与风格。而安德烈·别雷所走的艺术道路,和穿着“革命现实主义”的外衣,实际上是在粉饰太平、推



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市,18岁出版第一部小说集,1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部;发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



安德烈·别雷

1880—1934 俄罗斯象征主义文学中最有影响力的作家之一。代表作品有长诗《交响曲》,长篇小说《银色的鸽子》《彼得堡》等。他是20世纪俄国最伟大的小说家之一,他的长篇小说《彼得堡》被著名俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫列为20世纪西方四大名著之一。

安德烈·别雷还动用了大量的知识储备,把《彼得堡》变成了一部内容庞杂的包罗万象的作品

崇虚假现实的路子,是完全格格不入的。

## 四

安德烈·别雷是一个真正的多面手,在出版了长篇小说《彼得堡》之后,他还出版了长篇小说《莫斯科》(1926)、《头像》(1932)和自传体小说《科吉克·列达耶夫》(1922),其中,《莫斯科》也是一部相当重要的小说。另外,他还出版了多部文学评论集,结集为《象征主义》《绿草地》《小品集》等等。他的大量文学评论虽然显得不够系统,但是也可以看出他对象征主义文学理论的深入阐发。

在文学研究方面,他最卓有成效的地方,在于对一些俄罗斯作家的研究:他出版有《创作的悲剧:陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰》(1911),这本书可以说是形成了俄罗斯文学双峰并峙的两个小说大师的致敬、攀登和膜拜了。《词汇的诗篇:普希金、丘特切夫、巴拉丁斯基、伊万诺夫、勃洛克》(1922)则梳理了从普希金所开创的俄罗斯“黄金时代”的诗歌传统,一直到勃洛克等“白银时代”群星灿烂的诗歌风格的演变,将俄罗斯最辉煌的诗歌史进行了清理和发现。在《作为辩证法的节奏:(青铜骑士)研究》(1929)中,对普希金的长诗《青铜骑士》进行了专门和细致的分析,使我们了解到了普希金在叙事诗方面的伟大之处。《果戈里的艺术》(1934)则细致分析了陀思妥耶夫斯基的讽刺艺术,对作家和时代的关系做了透彻的理解。从上述的著作中可以看到,安德烈·别雷有着宏阔的视野和博学多才的学识,无论是小说还是评论,无论是诗歌还是自传,他都能够得心应手地使用,并创造出佳绩。由于他将俄罗斯伟大的小说和诗歌的传统作了精心的梳理,接着,他就用自己的写作发展了这个传统。

在他即将告别人世的20世纪30年代初期,他还连续出版了三本重要的回忆录:《两个世纪之交》(1930)、《世纪之初》(1933)、《两次革命之间》(1934),在这些回忆录里,他所回忆的,主要是在20世纪初期大变动时代的社会和文化氛围中俄罗斯作家的命运和遭遇。因为,就是这些人,包括他自己,见证了一个时代的繁荣、动荡、变革和流血的悲剧,从而给我们留下了他的关于“白银时代”作家群的宝贵个人记忆,塑造了可信的俄罗斯知识分子的群像,这些回忆录因此成为了珍贵的文学史料。