

18岁时俞思语初涉世态炎凉

轻描旧时光 巷子

□张虎



江苏凤凰文艺出版社
池莉著
《大树小虫》

两个家族
三代人
百年跌宕的命运

池莉全新长篇小说
革新与重塑汉语写作
于弯曲时空中快意书写“烦恼人生”

人物介绍

俞思语,昵称:思思,1987年4月29日出生。2015年年头,故事发生当年,27足岁,28虚岁。

钟鑫涛的老婆。钟永胜、高红夫妇的儿媳。俞亚洲、任菲菲的女儿。俞爷爷、俞奶奶的孙女。格瑞丝的闺蜜。

人物表情的关键表述

全中国“只生一个好”时期出生的80后。

武汉市严格执行计划生育国策后的第一代独生子女。

父母工作忙、两地分居,由爷爷奶奶带大的女孩子。

身高160公分,体重63.33公斤。略显胖。肤较白。腮有婴儿肥。长发披肩、着高腰长裙、清纯高冷又飘逸的公主款型。

肺功能特别弱。经常需要深呼吸。深呼吸当刻智商为零。

他人对她印象与评价:憨人有憨福。

俞思语足月出生。分娩之前医院找了熟人,不料还是呛到羊水吸入胎粪,出生时没了呼吸,窒息十分钟,住进重症监护室。都以为她不行了,傍晚她却有了自主呼吸。次日又发烧、呕吐、四肢僵硬、哭声拉直,医生下了病危通知。俞家紧急求救亲朋好友。熟人帮忙拿到市立儿童医院住院床位,即刻转院。转院途中,俞思语自动觉醒,眼珠子转动,二便通了。入院治疗18天。

从那时起直至今天,俞思语支气管与肺,都相当脆弱,只要伤风感冒,必久咳不愈,有时还会咳血,粉红色带泡沫痰那种,多年查无因,中西医皆难治愈,对空气要求高,易气短,常需深呼吸。

肉体影响灵魂。成年俞思语依然好哭,口齿笨,易犯迷糊,经常花很长时间琢磨很简单的表面现象。一般表现是温厚慢性子。是多听少说。是既憨又乖。因此不招人恨,人缘关系不错。偶尔也会偏激爆发,翻脸不认人,口出狂言,多是对她父母。

俞思语接受教育很早。母腹六个月启动胎教。胎教专业课程有英语、音乐、唐诗宋词配乐朗诵,以及九九乘法口诀表的配乐朗诵。

三岁以上武汉铁路局机关汉口幼儿园——在全国铁路系统都很有名的重点幼儿园。所有业余时间,均被送进兴趣班、技巧班、世纪英才早教培优班。六岁就上小学,比同龄人早一年站在人生起跑线上。俞家爷爷奶奶都是铁路系统离休干部,找熟人,进铁一小。中学铁一中,都是重点学校。校址在汉口从前的江岸机务段一带,接壤“日租界”的尾巴,人们戏称“铁租界”。铁中体育还很厉害,训练出不少短跑名将。可惜俞思语讨厌体育运动,只喜欢窝在沙发里看电视。这是很宝贵的一点时光。俞思语只能在规定的时间内看规定的动画片和少数神话故事或电视剧:《米老鼠与唐老鸭》《樱桃小丸子》《蜡笔小新》《干与干寻》《新白娘子传奇》《西游记》。中小学一共12年,课外各种培优班坚持不懈。俞奶奶俞爷爷姑姑伯伯全家上阵轮流

接送。俞父俞母工作实在太忙就使劲出钱。花钱如流水。课外重点补习奥数、写作、英语和才艺,电子琴初中毕业时停掉,高中全力冲刺高考。

高考主要靠数学拿分。数学考试俞思语不慎当堂睡着,只因连续多天熬夜,突击做那些据说是高考试卷中抓分的题,实在实在太困,且这一天突然来了大姨妈。女孩子大姨妈一来,又困又乏,生理现象,自己有什么办法?结果分数只到二本线。最多也只能上江汉大学,一所省管本市高校。

18岁时俞思语初涉世态炎凉:父母两种脸色很难看。在家里满脸愠怒,对外满脸堆笑,与人交谈十分豁达:“管它二本三本呢,我们和别的父母不一样,只要女儿健康快乐就好,从不看重大学牌子。”俞思语垂下眼皮,只听不答,强忍哽咽,深夜痛哭好多场,感冒咳嗽,咳粉红色泡沫痰,深夜多次起床,跑到阳台外面深呼吸。俞奶奶俞爷爷看在眼里,疼在心头,佯装没看见。

惊喜来了:华师大的录取通知书来了!211全国重点大学!

俞思语有强大的父母!俞思语自小没和父母一起生活,一直亲近不起来,尤其不喜欢妈妈。没关系,关键时刻父母还是会为自己孩子好。俞亚洲、任菲菲夫妇都是事业型人,咬定青山不放松,坚信事在人为。高考录取是相当严格,但事在人为。就看你有没有人。他们有人,还不止有一个人,层层都有人,人还很给力,道路曲折前途光明,一番折腾,运气不错,他们的女儿俞思语,硬是给折腾进了华师大。那么他们女儿这辈子的起点,就高起来了。全家说出去都好听,面子总算给挽回了。俞思语一惊喜,感冒好了,咳嗽也好了。

俞思语摇身一变,变成了全国重点高校的女大学生。何况华师大美女如云,在武汉七十多所大学中有口皆碑。这个口碑俞思语特别喜欢。一拿到录取通知书,她三天就把大学四年想清楚了。三天里俞思语和奶奶爷爷说呀说呀说个不停。好好学习!多学知识!做一个对社会有用的人!积极要求入党——啊!入党?入党是什么东东?思思年纪太轻了,爷爷不跟思思多说,说思思也不懂,总而言之爷爷对思思只有一个要求:大学务必加入光荣伟大的共产党。俞奶奶补充,言简意赅:在校入党,以后工作比别人好找很多!哦——俞思语懂了。那就入呗!入党说好了,然后奶奶对思思只有一个要求:大四必须开始物色男朋友!“男怕入错行,女怕嫁错郎”的老话绝对没错!是的,奶奶一点没错,“干得好不如嫁得好”,现在网上就有流行语。OK,学习好入党好对象好身体好——祖孙三人笑嘻嘻一起伸出手指做个“耶!”——俞思语笑死了好开心,她的奶奶爷爷和她在一起一直都像小孩子。他们一起好开心。

俞思语知道了,小结一下,四年大学,三件事:一、变美女;二、钓金龟;三、“捞党票”。

俞爷爷俞奶奶毕竟是老党员老干部老头子老婆子。俞思语毕竟是80后小女生。俞思语最要紧的是变美。变到最美,变到比其他女大学生都美才解恨。穿一身松垮邋遢校服,苦着一张缺乏睡眠的素颜女中学生,俞思语做够了再也不要了!没完没了的作业、没完没了的考试、大堆大堆无用的课堂知识噩梦一样看不到尽头,漫漫长夜终于熬过来了!据网上攻略,大学新生第一次进校的形象,决定了他的整个格局。特别是女大学生,同学们对她的第一印象,也就是她的终身形象。俞思语急不可耐要变美。来来来要进重点大学了长辈们的祝贺不要空口说,赶紧给红包。拿红包,买衣服。

俞思语启用秘密武器:格瑞丝!俞思语好幸运,女高中生结交了一个闺蜜是女大学生,还是在法国读大学,感觉够牛。俞思语的邮箱终于开始有那种纯粹私人通信了。俞思语写信这样子称呼:“Dear Grace”,格瑞丝回信这样子称呼:“My Dear 思思”。哦天啦,就是这种秘密私人通信。爷爷奶奶父母班主任全都不知道。那是去年暑假,格瑞丝来武汉旅行,一见俞思语就喜欢,俞思语一见格瑞丝也喜欢,她俩成了双方有话说不完还不可以让别人听见的那种闺蜜,可不是女高中生之间简单浅薄、幼稚可笑又互相欺瞒、绝不泄露解题诀窍的所谓死党。认识以后,她俩电邮频繁,交往密切。俞思语的每一封去信,格瑞丝必定热情回复,从无落空,丝毫不嫌俞思语低幼。“面临人生最重要的历史时刻, Dear Grace, 小妹妹我急需你的倾囊相授。”——从小背诵唐诗宋词又考上全国重点大学的文科,俞思语在与格瑞丝的通信中总算物尽其用了,她会尽可能地使用成语,语气尽可能成熟,字字句句尽可能才高八斗感觉。变美必须靠格瑞丝。格瑞丝受的是巴黎熏陶。世界上还有哪里比巴黎更时尚的呢?

内容简介

一个是出生于富商家族的钟鑫涛,父母竭尽全力为其打造优越的成长环境,终将其培养成为名校高才生,希望其继承家业。一个是出生于高干家庭的俞思语,被爷爷奶奶众星捧月般呵护着,性格天真单纯,不谙世事。这场看似门当户对、一见钟情的自由恋爱,却是众人运筹帷幄、通力配合的精密部署。两个人的结合,两个家族的联姻,延展出三代人近百年的跌宕命运。历史画卷徐徐展开,宛如一条曲折又动人长河。

作者简介

池莉

当代作家,现居武汉。20世纪80年代开始发表文学作品,80年代末创作的“人生三部曲”(《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》)被誉为中国小说新写实流派发轫之作。其畅销代表作《生活秀》虚构的“鸭颈”小食,衍生出红遍全国乃至海外的“武汉鸭颈”,家喻户晓并形成了庞大的食品产业链,堪称文学深度介入现实生活的成功范例。池莉历年来获得各类文学奖项八十余种,其作品陆续被法国、英国、西班牙、日本、德国、韩国、泰国、越南等多国购买版权并翻译成出版。

不知从什么时候起,在我家与邻居之间就有一个狭窄的巷子,不长,无名。

巷子普通,没有雕花的屋檐、青石板、黛瓦,只有斑驳的泥围墙,年复一年地散发出泥土的气息,浸染着岁月的沧桑。

巷子很土,是个土巷子。

下雨时,巷子满是泥泞,走起来费劲,大家穿着雨鞋,踩来踩去,待天晴时,便可清晰地看到巷子中的路高低不平。下雪时,一眼望去,巷子白茫茫的,好像披上了婚纱,屋顶墙角,还被勾勒出漂亮的弧线,美得很。

若积雪多时,一脚接着一脚地行在巷中,会听到有节奏的“咔嚓、咔嚓”声音,优美动听。最好玩的是,大家在巷子中追逐着打雪仗,之后,又一起不停地哈气搓手堆雪人,闹中取乐,冷中寻趣。

“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”这是戴望舒《雨巷》的诗句,“丁香空结雨中愁”,雨巷永远给人以遐想。

而我似乎更偏爱雪巷,时常想到小时行走雪巷“咔嚓”的韵节声和一些平淡如水的故事。

春天的时候,我家院中的桃树,枝丫带着花儿,跃墙而过,“满园春色关不住,一枝‘桃花’出墙来”,煞是喜人;无名的小草也在巷子里的缝隙中顽强生长,绿意盎然。秋天的时候,巷子中常有风,席卷着不知从哪里来的那么多的落叶,还有枯草,散落其中。伴随季节的变换,巷子以它独有的方式让我们感知生命的轮回。

农村的巷子如同城市里的立交桥,面积不大作用大,每天前后村庄的人穿巷而过,来来往往。

碰巧在巷子里相互遇见,大家会热情地打个招呼,嘘寒问暖,甚至停下脚步,聊上几句。夏天时,巷子中风较大,有人专门带着板凳,坐在巷子口,吹吹风,求清凉。

我对巷子特别有感情,因为那时每次外出,母亲都要帮我拿行李,送我出巷子,望着我的背影远去,她才回家。待回来时,她若知道,一定在巷子口等我,眼神中充满了期待。

巷子暖心。

同样,我每次外出回家,总要远远地望着巷子,望着巷子中的炊烟,炊烟升起的地方就是家的方向。

一旦能看得见轮廓,便会加快脚步,因为这意味着离家近了,盼望中的家快到了。

待到巷子时,精神更好,心情更激动,自己仿佛听到家人的说话声,闻到厨房飘出的饭香——尽管巷子可能依旧很安静,旅途的疲劳顿时消失。

温暖一老巷,足以慰风尘。

巷子有力量。

现在,我离开老家很多年了,但我对家乡的记忆,仍停留在过去生活里,时常想念那个风里来雨里去的巷子。

建设新农村,老宅要拆迁。为此,在一个风和日丽的日子里,我陪父母回老家一趟,想再看看老宅,他们离开农村也若干年,好久都没回,老宅成空宅。

我将车停在屋后,母亲一个人慢慢走入巷子,她似乎若有所思,走走停停而且又摸了摸墙壁,我远远地跟着她,不知她老人家在想什么,担心惊动她。但当我走进那巷子,一下子自己的感觉又来了,许多往事历历在目,恍若昨日发生,老巷还是那么熟悉而又亲切。

由于社会城市化,农村人口越来越少,远离繁华的小巷现在更加安静。

我仔细地看了看巷子,发现变化不大,微风还是那样不急不缓地吹着,脚下的泥土还是那样散发着独有的芳香,只是围墙经过岁月和风雨的磨损,更老了。

我悄悄地用手机为母亲拍了照,想把老人和老巷定格在我的记忆中。因为我不知道,下一次再回来,还能看到这个巷子吗?

作者简介:张虎,男,现为江苏金融作家协会副秘书长,中国金融作家协会会员,江苏省作家协会会员。目前供职于江苏省农村信用社联合社,硕士学位,正高级经济师,注册高级企业风险管理师(CSERM),国际注册内部审计师(CIA),江苏省“333高层次人才培养工程”培养对象之一,出版过个人学术著作《农村信用社效率及其影响因素分析》一本,散文集《轻描时光》一本。