



《铁皮鼓》



《猫与鼠》



《剥洋葱》

# 君特·格拉斯:德国之镜

□邱华栋

## 1

1927年10月16日,君特·格拉斯出生在现今波兰境内的格但斯克,那个地方又叫但泽,在波罗的海边上,是历史上归属争议比较多的地区。他的父亲是一个小商人,母亲是卡舒布族人。由于母亲喜欢文学,君特·格拉斯从小就深受母亲的影响,热爱读书。而他的童年和少年时代正是德国法西斯横行的年代,因此,成长中的君特·格拉斯和很多德国少年一样,参加过纳粹的少年团和青年团,后来还参加了德国军队,当过党卫军的普通士兵,但是很快他就被盟军俘虏了。这一段历史在他后来出版的自传《剥洋葱》中有详细的描述。在君特·格拉斯的身上,20世纪德国的命运已经变成了他必须去面对和清理的时代命运,也是他自身的命运,由此,他毕生都在讲述着20世纪德国的文化分裂和挣扎着苏醒的故事。

君特·格拉斯最早是以诗歌的方式开始文学写作的。1956年,29岁的君特·格拉斯出版了自己的第一部诗集《风信鸡的长处》。之后于1960年出版了第二部诗集《三角轨道》,1967年,出版了诗集《盘问》,1988年出版了诗集《亮出舌头》,后来还有诗选集《诗歌的战利品》出版。

君特·格拉斯真正引起全球性影响、获得了世界瞩目的,还是他的小说写作。1958年,在德国战后著名的文学团体“47社”举行的一次文学家的聚会和朗诵会上,君特·格拉斯朗诵了他还在写作中的长篇小说《铁皮鼓》的开头,结果受到了大家的高度赞扬,并且获得了由里希特领导的“47社”当年的文学奖。《铁皮鼓》在1959年出版后,立即受到了广大的德国普通读者的热烈欢迎,成为了畅销书。于是,君特·格拉斯一鼓作气,接连出版了长篇小说《猫与鼠》(1961)和《狗年月》(1963),他将《铁皮鼓》和这两部长篇小说作品一起,称为自己的“但泽三部曲”。就是通过这三部长篇小说,君特·格拉斯先声夺人地、牢牢地奠定了自己在战后德国文坛的地位,一直到1999年他因《铁皮鼓》等作品获得了诺贝尔文学奖。

《铁皮鼓》肯定是20世纪最重要的长篇小说之一,它的独特品质结合了欧洲痛苦的战争经验,描绘了欧洲文明在战争中的浩劫和毁灭以及期盼新生的努力。小说的叙述形式采用了典型的欧洲“流浪汉小说”的技法,但是在君特·格拉斯手里又有所变通和创造。所谓的“流浪汉小说”,就是以主人公所经历的离奇、古怪、荒唐

的事情为线索,来表现丰富和复杂的社会现实的一种现实主义小说形式。“流浪汉小说”诞生于16世纪的西班牙。当时,西班牙的社会动荡导致了大量社会闲散人员出现,他们四处浪游,四海为家。于是,就出现了描述流浪汉的生活和遭遇的大量小说。而德国文学中也有一部杰出的流浪汉小说——17世纪的德国作家格里美尔豪森的《痴儿西木历险记》,君特·格拉斯显然也受到了这部小说的影响。可以说,君特·格拉斯的《铁皮鼓》从形式上假借了流浪汉小说的叙述模式,但是内里却充满了现代主义小说的荒诞感、黑色幽默和社会批判意

思。《铁皮鼓》将奇特的想象力和对德国历史犀利的批判结合起来,创造出一种狂欢的、幽默的、讽刺的和充满了悲悯心的叙述语调,带给读者以强烈的阅读快感。而且,君特·格拉斯给我们塑造出文学史上最令人难忘的人物之一:侏儒奥斯卡。古灵精怪的奥斯卡是一个德国怪胎,他以自己的特殊伎俩在乱世中谋求生存,以旁观者的独特视角观察和审视他所经历的非人岁月,以家族的历史和自己的浪游来呈现德国普通人的遭遇,使小说本身具有了现代主义史诗的气魄。可以说,《铁皮鼓》以荒诞的、幽默的、讽刺和滑稽的情节,讲述了德国50年的历史。

## 2

君特·格拉斯几部重要长篇小说的题目都和动物有关,说明他喜欢以动物作为象征,来表现小说的寓言化风格。和《铁皮鼓》的叙述方法类似,小说《猫与鼠》(1961)的故事也放在了纳粹兴衰时期。小说分为13个章节,以中学生马尔克为主角:他的喉结在发育期间上下灵活活动的样子,很像是里面有一只老鼠。因此,他遭到了同学们的耻笑,以此来象征马尔克如同被社会环境所追逐的老鼠,而他周围的恶劣环境和纳粹时期,象征追逐他的猫。马尔克想做出很多不平凡的事情,企图改变自己被同学嘲笑的局面,结果最终导致了他自己的死亡。

长篇小说《狗年月》(1963)则恢复了宏大的场面和细腻的叙事风格。这部小说的篇幅合中文50多万字,书名同时也可以翻译成《非人的岁月》,但是我觉得叫“狗年月”显然更好。小说分为三个部分,以两个孩子和三条狗的命运来侧写德国纳粹上台和覆灭的历史,将人和狗的命运交织在一起,以个人命运的荒诞离奇,衬托出大历史的荒诞无情。

君特·格拉斯是一个具有强烈社

会责任感的作家。他身上体现出自由知识分子的批判态度和以文学“介入”社会现实的倾向。在20世纪60年代后期,他积极地投身于政治活动,为社会民主党竞选总理而摇旗呐喊,以至于在长达数年的时间里,他把主要精力都放在了政治活动上。这些政治生活也明显地影响了他的文学写作。1969年,他出版了探讨现代传媒业对社会影响的长篇小说《局部麻醉》。小说中,他描绘了1968年风行欧洲的左翼学生运动,预见了20世纪的后半叶将是被媒体所影响和控制的世纪。1972年,君特·格拉斯又出版了长篇小说《蜗牛日记》,讲述他帮助德国社会民主党领袖竞选总理过程中的点点滴滴和艰难历程。

1977年,在文坛沉默五年的君特·格拉斯从政治活动中回到了文学,出版了他写作多年的长篇小说《比目鱼》。这部小说翻译成中文有50万字,又是一部不折不扣的巨著。小说具有某种神话和童话色彩,它的结构框架借用了格林兄弟的童话《渔夫和他的妻子》,是一部双层线索的复调小说。

《比目鱼》的奇特之处还在于,它把小说时间拆散了,无论是比目鱼还是叙述者“我”,都可以在人类历史的漫漫长河中,在时间和空间里自由穿梭。可以说,这是一部和人类历史纠缠不休的女性解放历史的别样表达,是一部很难归纳的、意义多元和主题复杂的作品。表面上看,君特·格拉斯似乎在借助童话和神话,来为上世纪70年代之后全球范围内日益高涨的女性主义、女权主义张目,实际上,根据小说中的情节设置,可以看出他对女权主义的潜在批判和讽刺的态度。《比目鱼》这部小说因此具有情节、叙述和意义的开放性,是君特·格拉斯相当成熟和完美的代表性作品。

1979年,他出版了小长篇《相聚在特尔格特》,并把这部10万字的小长篇题献给了“47社”的创办人、德国作家里希特。小说虽然篇幅不大,但是容量不小,它像拼贴起来的两幅画一样,在结构上有两条线索:一条线索是17世纪德国著名的“三十年”战争时期,一群德国诗人在特尔格特聚会,另外一条线索则以17世纪那些诗人讨论当时德国的命运,来将历史人物逐一地和20世纪40年代德国“47社”的作家们对应起来,使历史在时间上重叠。

完成一部短的,君特·格拉斯的下一部就一定是一个大部头。1986年,他出版了32万字的长篇小说《母老鼠》,再次以动物来暗喻人类社会爬行的“Z”字横行和曲里拐弯,讲述了一个真实的历史故事:1945年1月,一艘



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市,18岁出版第一部小说集,1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部;发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。

君特·格拉斯  
(1927-2015)

德国作家,1927年出生于但泽市。父亲是德国商人,母亲为波兰人。1944年,尚未成年的格拉斯被征入伍。1945年负伤住院。战争结束时落入美军战俘营。战后曾从事过各种职业,后成为职业作家、雕刻家和版画家。著有长篇小说《铁皮鼓》《猫与鼠》等。

**在君特·格拉斯的身上,20世纪德国的命运已经变成了他必须去面对和清理的时代命运,也是他自身的命运**

装满了德国难民的游轮,在波罗的海上被苏联军舰发射的鱼雷命中,结果,船上百分之九十的难民都葬身海底。其中一个幸存者,是17岁的女子图拉,她当时已经怀孕了,侥幸脱险。后来,儿子保尔降生,母子俩一起在东德艰难地生活。保尔长大后当了记者,逃到西德,结婚后生下了儿子康拉德。两德统一之后,康拉德回到原来属于东德地区的家乡,见到了祖母图拉,听她讲述当年的那场海难。最后,年轻的康拉德开始信奉新纳粹主义,开枪杀害了一个犹太青年。

2006年,君特·格拉斯出版了回忆录《剥洋葱》。在书中,他回忆了自己从12岁到32岁写出《铁皮鼓》那段最艰难的经历。这部回忆录引起最大争议的地方,就是他承认自己曾经当过党卫军。随后他遭到了欧洲一些国家著名文化人士的猛烈批判。最终,大家为他的坦荡所折服,没有对他不依不饶。他还把自己多年来的演讲结集为《与乌托邦赛跑》,表达了他对政治和时事的热切关心。2008年,他出版了最新作品,依旧是一部回忆录,叫做《方盒相机》,继续着《剥洋葱》中对他的人生经历那未完成的回忆。

2009年的3月,他出版了自传三部曲的第三部《从德国到德国的路途中》,这是一部写于1990年的日记体自传,详细记载了他在柏林墙倒塌、东西德合并那段时间里的心路历程,对德国的未来充满了批判性的忧思。

君特·格拉斯的作品总是有些怪诞、嬉闹、滑稽和幽默,情节离奇,在一种荒诞的情节中犀利地讽刺历史和现实,作为欧洲古老的“流浪汉小说”一种新的变体,重新迸发了生命力。但是,君特·格拉斯也一直饱受争议。从表现形式上,他的小说结合了诗歌、戏剧、雕塑、绘画与散文的特点。同时,他善于在小说的结构上并行多条叙述线索,展开多个角度的叙述,体现多种要表达的主题,以庞大的结构来呈现长篇小说的新风貌,这使他的小说像宏大的、结构严谨复杂的建筑一样牢固。他还有中国民间说书人那种气质,能够讲述离奇的、怪诞的故事,来抓住读者的心。他将20世纪德国乃至欧洲的历史,以哈哈镜中变形的景象极端地呈现给我们,让我们看到了历史的另一种面貌。