

# 避雷针推销员



美 赫尔曼·麦尔维尔著 张明林译 江西出版社

好大的惊雷啊，我想，我站在阿克罗瑟尼山中的家里，一道道蹿来蹿去的闪电在我头顶上隆隆划过，坠入山谷里，每一道闪电之后就是蜿蜒曲折的闪光，倾泻而下的暴雨唰唰作响，就像一支支矛头，倾斜着砸向我低矮的木屋顶。我想，雷声在附近的山里炸开、搅动，势必比平原上的雷声更为辉煌。噢！——门外有一个人。谁会在雷声阵阵的时刻前来造访呢？为什么他这样粗野，不用门环，竟像可悲的办丧事的人那样用拳头砸没有玻璃的窗棂呢？不过还是让他进来吧。这不，他进来了。“日安，先生。”一个从未见过的陌生人，“请坐吧。”他手中的手杖多奇怪啊，“多美妙的暴风雨啊，先生。”

“美妙？——分明是恐怖嘛！”

“您淋湿了。到这儿来，站到炉火前好了。”  
“这怎么行？”

陌生人还是站在小屋的正中间，他进屋后就一直“钉”在那里。他的模样甚为特别，使人不能不仔细审视一番。一个瘦瘦的、表情阴郁的人。头发黑而直，一绺绺搭在额头上。眼圈包围着深陷的眼窝，那双眼睛也在放出一种平淡无奇的闪电——那是没有雷声的微光。他浑身都在滴水。他站在没铺地毡的橡木地板上的水潭里，那根奇怪的手杖垂直地靠在身旁。

这是一根光亮的铜杆，一端插入两个包着铜环的绿色玻璃球，与一段光滑的木棍相接。金属杆的顶部是三个尖叉，镀了铜而闪闪发亮。他只握住这东西的木质部分。

“先生，”我恭敬地鞠躬致意后说道，“鄙人荣幸之至，敢问阁下可是尊神朱庇特·托南？那尊古希腊雕像也是手握闪电而立。倘若您是，抑或是他的使者，鄙人对您赐予山里如此高贵之暴风雨而感激不尽。听啊，那珠玉般的乐音。承蒙雷神亲临，对爱好尊荣者，莫不是幸事一桩。雷声也美妙动听。请落座。这把座椅以草席为垫，与阁下奥林匹斯山之常青宝座相比甚为寒酸。还请屈尊就座。”

我快活地说着，陌生人看着我，半是惊奇，半是不可名状的恐惧，但就是寸步不动。

“先生，请您一定坐下。您得先擦干水，然后接着谈。”

我殷勤地把椅子摆在宽阔的炉边，当天下午壁炉里生了火，为了除湿，不是为了取暖，当时还是九月初。

但陌生人不理睬我的恳请，依然站在原地，凝视着我，一本正经地说起来。

“先生，”他开口说道，“很抱歉。但我不会接受您的请求坐到那边的炉边去。我要严肃地警告您，您最好接受我的请求，和我一起站到屋子当中来。天哪！”他大喊一声，惊恐万状的样子，“又是一个可怕的炸雷。我警告您先生，快离开炉边。”

“朱庇特·托南先生，”我在炉边石上平静地转过身体，“我站在这里好好的。”

“那您真是无知至极啊，”他喊道，“遇到这样可怕的暴风雨，房子里最危险的地方就是壁炉，您竟然不知道？”

“是的，这我还真不知道。”不知不觉地踏上了炉边石旁边的地板。

见自己的训诫起了作用，陌生人脸上露出

非常讨厌的得意扬扬的神情。于是，我不由自主地后退到炉边，挺直了腰板，尽可能摆出桀骜不驯的姿态。但我什么也没说。

“天哪，”他大喊道，奇怪的表情混合了惊恐和威胁，“天哪，快离开炉边！加热的空气和烟气都是导体，更不用说那粗大的壁炉柴架，这你都不知道？快离开那个地方——我请求你——我命令你。”

“朱庇特·托南先生，我没那个习惯在自己家里听别人发号施令。”

“不要用那个异教徒的名字称呼我。在这可怕的时刻你这是亵渎神灵。”

“先生，请告诉我你有何贵干好吗？如果你来避雨，那么欢迎你，只要你客气点儿；如果有事，那就直说吧。你是谁？”

“我是避雷针推销员，”陌生人放低了声音，“我的特别业务是——天哪！好大的炸雷啊！——你遭受雷击吗——我是说你的房子？没有？那还是要备有无患啊！”他使劲地用那根金属棍咚咚地敲着地板，“大自然面前，哪有坚不可摧的城堡。只要说一句话，我只要挥舞几下这根杆子，就可在这屋里划开一条直布罗陀。听哪，难道这不是喜马拉雅山在撞击吗？”

“你自己岔开了，你刚才正要说你的特别业务。”

“我的特别业务就是跑这一带的避雷针订单。这是样品，”他敲了敲手上那玩意儿，“我带了详细的说明书，”他在衣袋里摸索着，“上个月在科里艮让我五座房子安装了二十三根避雷针。”

“让我想想。上周六大约半夜时分，就在科里艮，教堂尖塔、大榆树还有会议室圆顶不是遭雷击了吗？那些地方装了你的避雷针吗？”

“树和圆顶没有，尖塔上装了。”

“那你那棍子有何用处呢？”

“生死攸关啊。那是我的工人粗心了。在尖塔上安装避雷针的时候，金属部分碰到锡铁皮了，这才出了事故。不是我的错，是他的错！”

“没关系的。那炸雷够响的了，不用你指指点点也听得见的。你听说过去年蒙特利尔那件事吗？一个女仆拿念珠在床边被雷击了，珠子是金属的。加拿大上下的业务也是你在跑吗？”

“不是。我听说那边只用铁制避雷针。他们应该用我这种，铜制的。铁很容易熔化，而且铁丝又拉得太细，不够粗，不足以把全部电流都导走。金属熔化了，房子也就毁了。我的铜制避雷针绝不会出这种事。那些加拿大人是傻瓜。有的还在顶端装一个圆头，这有导致剧烈爆炸的危险，而不是自动地把电流导入地下，我这个就做得到。只有我这种才是真正避雷针。一英尺只要一美元。”

“你要是闯到别人家里也这样乱说一气，会使人怀疑你的。”

“听！雷声不那么低沉了。朝我们来了，而且贴近地面。听！好结实的炸雷！离地近，震动就大。又是一道闪电。别动。”

“你要干……？”我问，看见他立即放开那杆子，俯身朝向窗子，右手食指和中指搭在左手腕上。

我话还没说完，他又大叫一声。

“哗啦！脉搏只跳了三下——不到三分之一英里远——就在那边，那边的树林里。在那里，有三棵遭雷击的橡树，刚刚劈开，还闪光呢。橡树比别的树更招雷电，树汁含有铁啊。你这地板好像是橡木的。”

“橡木心很硬的呀。你这个时候来造访，我想你是专挑这种暴风雨天气出来做生意的。雷声隆隆，你认为这样的时刻特别有利于对你的生意产生好印象。”

“听——太可怕了！”

“你推销的东西是让人不必害怕的，自己反而很胆小。一般人选择好天气出门，你却专挑雷雨天；然而……”

“我是挑雷雨天出门的，这我承认。但我也不是没有特别的预防措施的，这个嘛，只有避雷针推销员才知道。听！赶快——看看我的样品。一英尺只要一美元。”

“是很精致的杆子，我承认。不过，你那些特别的预防措施是什么呢？还是先让我把那边的百叶窗关上吧。雨都从窗格飘进来了。我把插销插上。”

“你疯了吗？难道你不知道那个铁插销是良好的导电体吗？住手吧。”

摘自《阳台故事集》

漫谈人生

## 快乐的秘诀

□朱步楼

“快乐”，是人类永恒的话题。什么是“快乐”？从人的生理而言，是某种需要和欲望满足时所产生的愉悦和快感；从人的心理感受而言，则是心灵的充实与和谐。

快乐在哪里？快乐来自于生活、发自于内心、表现于行为。那么，为什么现在许多人感到不快乐呢？究其原因，除了社会竞争激烈、生活节奏加快、学习工作压力较大这些因素外，主要表现为五个字：一是“高”，不顾自身条件和客观环境，“自我设计”讲求完美，期望值过高，以至于画地为牢、作茧自缚，疲惫不堪；二是“急”，一旦生活上出现不如意，事业上达不到目标值，遇到挫折和磨难，就着急焦虑、烦恼不已，甚至怨天尤人；三是“浮”，做事不扎实、不专心，沉不住气、稳不住神，因而只感到生活的劳累、体验不到工作的快乐和意义；四是“比”，看到身边他人的成功、网上晒富的土豪，就产生攀比的心理，或争强好胜、存非分之想，或哀叹上天不公、命运不济，悲观厌世、郁闷生气；五是“靠”，缺乏自尊自信、害怕参与竞争，依赖他人、贪图安逸，不思进取。

古人云，“贫贱是苦事，能善处者自乐；富贵是乐境，不善处者更苦。”快乐不是富贵者或者一部分人的专利，而是人所共有的愉悦心态和精神体验。快乐的秘诀，需要我们自己去追寻、去开发、去创造。

一、保持乐观的人生心态，自得其乐。现实告诉我们，养身要先养心，因为乐由心生。早在2000多年前，我国古代哲学家庄子就讲明了这个道理。据《庄子·秋水》记载，一日，庄子和朋友惠子出游，在濠水的一座桥上交谈，见河中的鱼跃出水面，便说：“你看，鱼儿多快乐啊！”一旁的惠子哼了一声说：“你不是鱼，怎么知道鱼很快乐？”庄子说：“因为我心里快乐，所以我看到鱼儿也是快乐的。”快乐的源泉不是外界的事物，而是来自自己的心境。可见，快乐的真谛是保持乐观的心态。乐观，是失意后的坦然、平淡中的自信、挫折后的不屈；乐观，是对生活充满着热爱和激情，把一切际遇都当成生命的体验，并从中发现美好、感受快乐。

二、淡泊身外的功名利禄，知足常乐。不满足于现状，勇于改革创新，这是值得倡导的积极进取精神，人类的创造力、社会前进的动力正是在永不满足中迸发出来的。而所谓“知足”是“自我设计”适度的人生目标和期望值，看淡物质生活以及其他身外之物，不为功名利禄所缚，不为得失荣辱所累。知足者，会坦然对待人生的不完美，满意看待自己前进的每一个脚印，既不好高骛远，也不争强好胜，看云卷云舒、落霞孤鹜、鸟欢蝉鸣、花开花谢，都会领会其中之意而生愉悦之情。知足者，没有非分之想，不必仰人鼻息、不必摧眉折腰，活得轻松洒脱、乐趣悠然。

三、维护良好的人际关系，与众同乐。《孟子》把乐分为“独乐”和“众乐”两种，认为“独乐乐”不如“与人乐乐”。“今王与百姓同乐，则王矣”——王与百姓同享快乐，便可天下大治。以善意的心态、友好的言行待人，结交朋友，予人以乐会收获欢乐、赢得友谊。特别是老年人，维护良好的人际关系，与家庭内外、左右上下、旧朋新友在欢声笑语中和睦相处，闲敲棋子邀邻家、良朋神侃两窗下、亲人围坐炉火边，夜阑秉笔明灯前……闲情连着友情，亲情伴着温情，其乐融融，怎么能不“乐易者常寿”。

四、直面人生的苦难挫折，苦中取乐。快乐和痛苦是一对伴侣，而且此消彼长。人的一生中，始终伴随着酸甜苦辣、喜怒哀乐、悲欢离合。所谓万事如意，只能是一种美好的祝愿而已。学业无成、进取无望、情场失意、事业挫折、病魔缠身、生离死别等，都会给你带来痛苦。只要你直面之、善待之、缓解之，想得开、看得透、拿得起、放得下，就能从痛苦、困惑和沮丧中解脱出来，化苦为乐。为了理想和追求，为了兴趣和爱好，尽管辛苦劳碌、饱受磨难，但一旦自己进入到全神贯注、物我两忘、驾轻就熟、得心应手的境界，体验到的便是一种酣畅淋漓的乐趣。

五、弘扬大爱的高尚品格，助人为乐。人与人之间是一种平等的相互依存的关系，每个人的生活都不能离开他人的存在，我为人人，人人为我，人类正是在这样相互联系中生存、在互相帮助中发展。具有大爱情怀，尊重人、理解人、关心人、帮助人，像蜡烛一样燃烧自己，用自己的生命之光去照亮别人、温暖别人，这样的人感情是最圣洁的、内心是最快乐的。因为快乐是需要行为展现的，每一次帮助别人、奉献爱心，都是用行动向自己证明一次自己是积极的、豪爽的、重情重义、乐于助人的，从而增加相应的自信和尊严，并得到人们的接受、尊重和爱戴。

快乐，不能离开理想、信念和先进价值观方向的校正。心理学相关研究表明，每个人都具备使自己快乐的资源，如热忱、谦逊、爱心、宽容、感恩以及合作精神、达观态度，等等。只要我们静下心来回味感受，就会得到深刻的体悟。从这个意义上说，快乐的秘诀，其实就掌握在每个人手中。

### 内容简介

《阳台故事集》是美国文学大师麦尔维尔生前唯一结集出版的中短篇小说集。故事绚丽、奇异、深刻、幽默，语言动人而流畅。其中，《魔法群岛》讲述了加拉帕戈斯群岛的奇特风貌和传奇故事；《书记员巴比特》记述了一个怪人——巴比特不可思议而又悲惨的生活经历；《阳台》讲述了一段山间跋涉，想象力纵横飞扬，令读者沉醉；《钟楼》记述了一个奇异的死亡事件……

### 作者简介

赫尔曼·麦尔维尔 1819年出生于美国纽约一个名门望族，少年时代家道中落，不得不辍学谋生，先后做过银行小职员、农场工人、皮货店伙计、农村教师、捕鲸船水手等。代表作有长篇小说《白鲸》和中短篇小说集《阳台故事集》。麦尔维尔生前没有被引起应有的重视，20世纪二十年代开始声名鹊起，被普遍认为是19世纪美国最伟大的小说家之一、美国文学的巅峰人物之一，也被誉为美国的“莎士比亚”。

