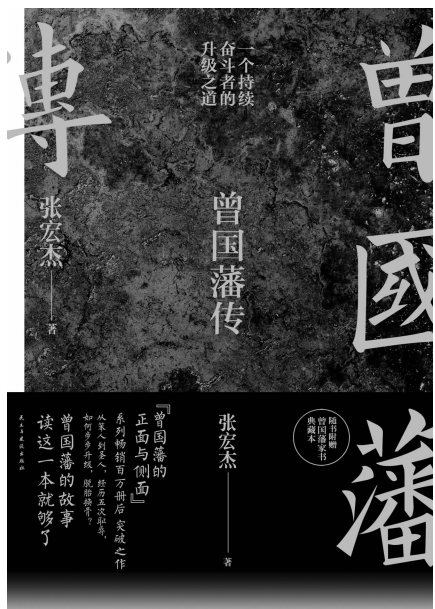


越笨拙越努力的曾国藩

漫谈人生

幸福是什么

□朱步楼



《曾国藩传》
作者：张宏杰
民主与建设出版社
2019年1月

每一次考试，对曾国藩父子来说，都是一次痛苦的经历。

首先是辛苦。别的不说，“徒步囊笔，以干有司”，提着沉重的考篮，徒步到考场，就非常辛苦。考篮的上一层，是笔墨纸砚，还有书籍。下一层则是食物和水果，加起来有二三十斤重。秀才考试分为三关：县试、府试和院试（也就是省一级考试），需要从白杨坪走一百二三十里到湘乡县城，再从湘乡县城跋涉二百多里地到长沙府。这一次是父子俩第六次并肩去考秀才，对曾麟书来说，则是第十七次踏入考场。如果以单程三百五十里计算，曾麟书为了考一个秀才，已经足足走了一万一千九百路，而曾国藩也走了近五千里。

其次是屈辱。科举虽然是“抡才大典”，其实对读书人毫不尊重。天色尚浓黑时，就要来到考场点名。点名完，发了卷子，就要接受搜检。不但考篮里的东西得一一拿出打开，连馒头都要一掰两半，甚至还要脱掉鞋子，解开衣服，让吏役们遍体摸索。搜检完，钻进狭窄低矮的号舍，个子高点儿的站里面连腰都伸不直。正如《聊斋志异》中所描写的那样：“秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐；唱名时，官呵吏骂，似囚；其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂；其出场也，神情恹恍，天地异色，似出笼之病鸟……”

当然，最痛苦的莫过于看榜时名落孙山的打击以及他人的嘲笑讥讽。曾国藩打小自尊心很强。头两次失利，他并没有感到特别难堪，一两次不中也很常见。然而第四次、第五次落第，他意外地在众多“童生”中“脱颖而出”，大有取代父亲，成为湘乡县科场新焦点之势。这让他如芒在背，如坐针毡。因此这一次，曾麟书父子都拼了命。要是再考不中，两人实在无颜再见江东父老。

压力带来动力，县试和府试，父子俩居然都顺利通过了。院试，父子俩也都感觉发挥得不错。因此出场以后，人虽然极为疲倦，但是精神都非常振奋。

院试发榜这天一大早，父子俩就满怀期待地赶去看榜。

这一次，曾麟书的大名赫然写在榜上！曾麟书简直不敢相信自己的眼睛，简直比范进中举还高兴。这一年，曾麟书已经四十三岁了。老曾家破天荒，五六百年，终于出了一个秀才！“五六百载，曾无人于科目秀才之列。至是乃若创获。”

可是，曾国藩在榜上找来找去，却找不到自己的名字。他第六次落榜了。不过，曾国藩在榜单边上的另一张告示牌上，倒是发现了自己的名字。这是怎么回事呢？原来，曾国藩不仅落了榜，还被学台“悬牌批责”。

每次考试后，主考官都会挑几篇文章出来，作为范文。当然，有正面范文，也有反面典型。曾国藩的这次考卷就被当成了“反面典型”。主考官（学使廖某）说，此文是文理欠通的典型，文笔尚可，道理没讲通，大家要引以为鉴。

“文理欠通”是很严重的批评。大清顺治九年（1652），给考试定了“六等黜陟法”。“文理平通者列为一等，文理亦通者列为二等，文理

略通者列为三等，文理有疵者列为四等，文理荒谬者列为五等，文理不通者列为六等。”

所以被“悬牌批责”为“文理欠通”是一件很难堪的事情，相当于被全省示众。这一下，曾国藩不光在湘乡出了名，还在全省出了名。

当然，考官认为，曾国藩的文章虽然文理欠通，但是通过文字能看出来基本功还是很扎实的。为了安慰曾国藩，主考官让他“发充佾生”。佾生是祭孔时的乐舞生，本来也算是一种荣誉，而且下次考试可以免考县试和府试。所以黎庶昌后来给曾国藩编年谱时，干脆就不提主考批语，只说：“公从应试备取，以佾生注册。”

这次“悬牌批责”对曾国藩刺激极大，这是他长到这么大第一次被人家当众批评。

曾国藩后来回忆自己的生平，说这是自己平生第一大挫折：“余生平吃数大亏……第一次壬辰年（道光十二年）发佾生，学台悬牌，责其文理之浅。”

回家之后，他听由全家操办庆祝父亲入学的宴席，自己一头钻进书房里，再也不出来了。

他坐在书房里，反思自己这么多年来读书考试的经验，要找出失败的原因。

第一个原因，当然是自己太笨了。

曾国藩成名之后，湖南乡下流传着一个关于他小时候读书的小笑话。说是曾国藩从小读书非常刻苦，每天不背下一篇文章不睡觉。有一天黄昏，他坐在书桌前背《岳阳楼记》，有一个小偷，潜入他家，爬到房梁上，准备等这家人都睡着了，下来偷东西。结果没想到，曾国藩这篇课文怎么也背不下来。小偷在房梁上睡了两觉了，醒来一看，曾国藩还在那儿背呢：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”听来听去，连小偷都背会了。到后来，小偷实在忍无可忍，从房梁上跳了下来，指着曾国藩的鼻子，破口大骂：“就你这个笨样，还读什么书？你听我给你背一遍！”说着，从头背到尾。然后，一甩门，扬长而去，留下曾国藩在屋里目瞪口呆。

这当然只是个传说，不过这个传说说明了两件事：一个是曾国藩确实很用功，另一个是曾国藩确实很笨。

确实，曾氏家族的遗传基因非常一般。事实上，不仅是曾麟书、曾国藩科考如此费力，曾国藩的叔叔曾骥云一辈子也不过是一个老童生。后来曾国藩的几个弟弟，也一个个很早就开始读书，结果也没有一个能考中举人。

连续六次考秀才失利，让曾国藩确认了一个事实，那就是虽然自己有着一颗进取心，但是上天没有给自己一个与雄心相匹配的聪明的大脑。后来他在日记当中说自己是“受质本薄……志亢而力，不副识远而行不逮”“资质之陋，众所指视”。天赋太差，志向远大但能力不符，这一点每个人都看得到。

但是曾国藩和爷爷一样，身上也有一股天生的倔强。

曾国藩对自己的祖父从小就有一种崇拜心理。他后来在家书中经常谈到祖父的一些言行：“吾家祖父教人，亦以懦弱无刚四字为大耻，故男儿自立，必须有倔强之气。”在困难面前表现懦弱，被失败击倒，是一个男人最大的耻辱。因此他一生做事都和爷爷一样，倔强到底，绝不放弃。后来他说：“倔强二字，却不可少。功业文章，皆须有此二字贯注其中，否则柔靡不能成一事。”

解决自己雄心与头脑的差距，只有一个办法，那就是超人的努力。去年，曾国藩曾为自己取了个号，叫“涤生”。用他自己的话来说，“涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言‘从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生也’”。换句话说，他要吧失败的过去彻底扫去，发奋努力，重新做人。这次被“悬牌批责”的耻辱，如同当众一记响亮的耳光，更激起了他的斗志。他要破釜沉舟，再一次发奋，挽回自己的颜面。

当然，用力不能用蛮力。再重复老路不行了，他一定要从过去的学习思路中突破出来，寻求改变。主考官说我文理不通，怎么个不通法呢？以前的学习，有什么经验教训？他把自己历年的考卷和那些模范试卷放在一起反复对比，看看自己到底差在哪里。

其实曾国藩之所以屡次失败，主要是曾麟书的教学方法有问题。曾国藩开蒙后，很长时间内是由父亲曾麟书亲自教授。曾麟书读书很笨，教育方法也十分落后，就是四个字，死记硬背。

内容简介

曾国藩，没有显赫的家世，天赋堪称晚清同时代大人物当中最差，却官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，在复杂的时代变局中超越众人，成就最大，被誉为大清“中兴第一名臣”，且最后全身而退。他的人生经历，无论是过去还是现在都给人以特别的启示。他出身平常，家族五六百年没出过秀才，可谓典型的小镇青年。他智商平常，考了7次才中秀才，却以笨功夫成功打通了科举之路，顺利进入翰林院。他一生崇尚笨拙，以扎实而非机巧取胜。翻开本书，看曾国藩如何以一种笨拙的精神，诠释一个持续奋斗者的升级之道。



作者简介

张宏杰

蒙古族，1972年生于辽宁。知名历史学者，东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后。著有畅销书《曾国藩传》《曾国藩的正面与侧面》《大明王朝的七张面孔》《中国国民性演变历程》等。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》。大型纪录片《楚国八百年》总撰稿。

“幸福”是什么？每个人都会有不同的理解和回答。但是，“幸福”这个美丽的词汇，充满了无限魅力。追求幸福，显示了人的天性，伴随着人生的过程，也是人类社会不断发展进步的重要动力。

幸福是人的自我满足和体验。作为人们孜孜以求的物质需要与精神需求、感性快乐与心灵愉悦相统一的理想目标，幸福从来不是别人给的，更不是讲在嘴上写在纸上的，而是自己的内心感受。辛勤耕耘，育“桃李满天下”，悬壶济世，救死扶伤，“为官一任、造福一方”……事业的成功，拥有鲜花和掌声是一种幸福；阖家餐桌上的欢声笑语，夫妻床头的缠绵温馨，爷爷奶奶手拉手牵绊散步，儿女绕膝、含饴弄孙的天伦之乐，何尝不是一种幸福；但是，谁又能否认聆听松涛、沐浴风雨、纵情山水、淡泊宁静不是一种别样的幸福呢？当你享有成功的喜悦、体验生活的乐趣，感受心境的舒展之时，你就在拥抱幸福。

幸福与人的德行紧密相关。古人云：“厚德以积福。”英国逻辑学家罗素说得更好：“幸福的生活是一种由爱鼓舞、由知识指导的生活。”高尚的道德总是成就事业和人生的根基，因此也会伴着幸福。开阔的心胸和气度，深厚的涵养和理智，真诚的情感和良知，健康的身体和心态，会淹没生命过程中的许多不快与不幸。因为人生是一条充满坎坷的路，在人生的征程中，你会遇到挫折，会感到烦恼和痛苦。而对困难和挫折，是长吁短叹、怨天尤人，还是从容应对、积极进取，往往成为“不幸”和福气的分水岭。只有正确认识自我，在学习和实践中提升学识修养，增长能力才干，在总结和反思中完善自我，超越自我，在知行合一、全面发展中磨砺意志、净化灵魂、张扬个性、发掘潜能、实现价值，方可在成就美好的事业、家庭和心灵的同时，进入幸福的境界。

幸福是奋斗中孕育出的甜蜜果实。有首歌唱得好，“幸福在哪里？朋友啊告诉你，它不在月光下，也不在温室里……它在你的理想中，它在你的汗水里。”“一份耕耘，一份收获。”劳动和创造是幸福的源泉。所以，习近平总书记谆谆告诫我们：“世界上没有坐享其成的好事，要幸福就要奋斗。”进入新时代，人们对美好生活的需要更加广泛，不仅对物质生活提出了更高要求，而且对民主、法治、公平、正义、环境以及安全感、获得感、幸福感的需要日益增长。美好生活不会从天而降，追求和实现美好生活，要我们自己去创造、去奋斗。不驰于空想，不鹜于虚声，把理想和目标细化为每一步的实际行为，脚踏实地，艰苦奋斗。这种奋斗，体现了人的主观能动性，显示了人的积极进取的生活状态，本身就是一种幸福。奋斗的人生才是幸福的人生。试想如果学生不学习、青年不努力、中年图安逸，那种人生只能一片沉寂，生活也只是一潭死水。奋斗，不仅体现在人们日常的工作、学习、劳动和创造中，也表现在如何对待闲暇时间上。现在，由于生活节奏加快，闲暇时间高度碎片化，而这些碎片化的闲暇时间又更多地被手机、网络所填充。不少低头一族青年人两耳不闻窗外事，一心只看掌中屏，沉湎于玩游戏、刷朋友圈和浏览各种泡沫信息，缺乏健康充实的精神生活。“天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。”难不可怕，艰难困苦，玉汝于成，可怕的是消极颓废，不思进取。奥斯特洛夫斯基说过：“人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”只有不懈奋斗的人才能在奋斗中享受幸福，幸福只会眷顾那些坚定者、奋进者，而不会是那些犹豫者、懈怠者。这是幸福的真谛。

真正完满的幸福是实现个人幸福与他人幸福的共享。我们知道了幸福的来源，还应懂得幸福的分享。人之为人不同于动物，正在于人有理想追求。我们不必苛求个人幸福至上者，但是中国共产党人是马克思主义一切以人民为中心的幸福观的实践者，主张个人幸福与他人幸福的统一，当个人幸福与他人幸福或社会幸福发生矛盾时，应牺牲个人幸福甚至生命，方为大仁大爱、大德大义。马克思认为，只有为人民谋幸福才是伟大的，“因为这是为一切人而牺牲，到那时我们得到的将不是微小的、可怜的、自私的快乐，我们的幸福属于亿万人民。”为人民谋幸福，为民族谋复兴，中国共产党人走过了无法比拟的艰苦奋斗历程。“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的王进喜，“誓雪朝霜，毋改英雄意气”、为兰考百姓脱贫致富一生的焦裕禄，就是杰出的代表。正是这些为着远大理想不懈奋斗的民族脊梁，才铸就了中华民族的辉煌。正如马克思所说：“历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物，经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人。”为国家的富强孜孜以求，为人民对美好生活的向往勤勉奉献，把个人幸福寓于他人幸福和社会整体幸福之中，这样的人就是最幸福的人，这样的幸福就是真正完满的幸福。