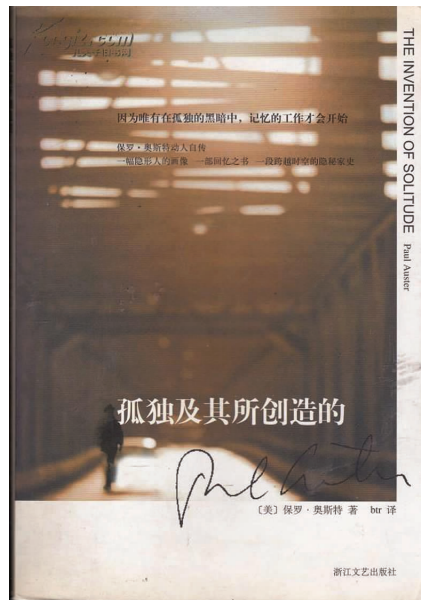


《纽约三部曲》



《巨兽》



《孤独及其所创造的》

保罗·奥斯特：镜像游戏

□邱华栋

1

保罗·奥斯特是20世纪最后20年异军突起的美国家小说家，他被视为是美国当代文坛最杰出、最勇于创新的小说家之一。

1947年，保罗·奥斯特出生于新泽西州的纽瓦克市，那里距离纽约很近。后来，他在哥伦比亚大学攻读英语文学和比较文学，获得了文学硕士学位。在最初的一些年月里，为了尝试各种生活形态，他四处漂泊，喜欢过那种无拘无束的生活，也尝试了去做各种工作，为今后的写作积累生活素材。

和很多杰出小说家一样，他早年的创作也是从诗歌开始的，他深受法国超现实主义诗人以及表现主义、存在主义剧作家的影响，写出了一些诗歌和剧本。此外，他还翻译欧洲诗人的诗歌作品，撰写文学评论文章，出版了带有超现实主义色彩的诗集《烟灭》、文艺评论集《饥渴的艺术》等。30岁之后，他开始将自己的写作重点转移到了小说和散文的写作上来。他较早的小说是出版于1982年的侦探小说《抢分战术》，是以笔名保罗·本杰明出版的，描绘了一个扑朔迷离的案件是如何在巧合中被破获的。这部小说孕育了他后来在严肃小说中所运用的一些形式和技巧。和一般人到老年时才写回忆录不同，1982年，35岁的保罗·奥斯特还出版了一部回忆录，叫做《孤独及其所创造的》，在这部带有小说风格的回忆录中，他仿佛在穿越时间的迷雾，将对父亲的认证、家族的渊源、自我身份的确立结合起来。

保罗·奥斯特早年的写作练习，包括诗歌、侦探小说、自传的写作训练，主要是为了寻找未来的写作方向。很快，他就从这些写作经验中发现了自我，他找到了属于自己的确切的表达形式。1987年，他出版了使他声名鹊起的小小说《纽约三部曲》。这个三部曲的篇幅并不大，由三个中篇小说构成，翻译成中文才27万字。三个中篇分别是《玻璃城》《幽灵》和《锁闭的房间》。从这三部中篇的相互关系上看，它们之间既相互独立又相互联系。三个部分作为传达一个小说主题的小说，互相呼应，互相印证，又互相分离，成为一个三面体的玩意儿。

这么多年，很多评论都在评说《纽约三部曲》的主题和呈现的意义，他们从后现代主义、玄学、侦探小说和反侦探小说、人对自我的寻求和迷失、自我和他者的关系等人

手进行研究，并得出了五花八门的结论。可以说，这些都是进入这部小说、甚至是进入保罗·奥斯特全部小说的一些路径。但是，大家却得不到唯一的答案，因为，不存在一个唯一的答案。

2

和博尔赫斯相似，保罗·奥斯特也很喜欢镜子的比喻，但是他很少直接描述镜子，他以小说中出现分裂的自我和他者，来呈现只有镜子中的人才可能形成的影像关系。1987年，他出版了小说《末世之城》，这又是一部关于纽约的作品，小说中，纽约作为一座无法穷尽的城市，再度被玻璃城和镜子城这个意象所概括。1989年，他出版了小说《月宫》，这是一部带有成长小说特点的作品，它没有了《纽约三部曲》里的形式的实验性、情节的诡异和思想的复杂，通篇是现实主义第一人称的叙事。

小说写到的主人公从18岁到24岁期间所经历的事情，有大量现实的、具体的细节和情节，都能够使我想起保罗·奥斯特自己的经历，因此，我有理由相信，这部小说是保罗·奥斯特带有自传色彩的作品。

保罗·奥斯特开始越写越好，也引起了美国文坛的重视。1990年，保罗·奥斯特获得了美国文学与艺术学院颁发的“莫顿·萨伯奖”，这主要是对他的小说《纽约三部曲》的褒奖。这一年，他还出版了长篇小说《机缘乐章》。1991年，保罗·奥斯特以《机缘乐章》获得了美国笔会/福克纳小说奖的提名，但是最终他没有获得这个奖项。1992年，他出版了长篇小说《巨兽》。次年，也就是在1993年，保罗·奥斯特以小说《巨兽》获得法国美迪西文学大奖。也就是从1990年代起，保罗·奥斯特开始积极地参与电影行当，为华裔导演王颖写了电影剧本《烟》。1998年，他自己独立担任导演，执导了影片《桥上的露露》，2006年，他执导了第二部电影《马丁·弗罗斯特的内心世界》，故事改编自他的小说《幻影书》。

与此同时，保罗·奥斯特没有停止写作。1994年，他出版了小说《昏头先生》。1997年，他又出版了一部篇幅不大的长篇小说《在地图结束的地方》。这部小说值得重视，它在叙述角度上别开生面。小说的主角有两个：威利和他的狗骨头先生。诗人威利的身体有病，来日无多了，因此，他的狗骨头先生也察觉到自己的主人可能不行了。它也是一条老狗。于是，一个濒临死亡的人和他的一条忠心耿耿的老狗之间，就演绎了一出感人的故事。小说以狗的视线、思维和

情绪来结构全篇，描述了落魄诗人威利在美国当代社会中的离奇遭遇。我想起，日本作家夏目漱石写过一本《我是猫》，以一只猫在日本社会的游走、以猫的眼光来透视日本社会万象，和保罗·奥斯特的这部小说有异曲同工之妙。

2002年，保罗·奥斯特出版了小说《幻影书》，继续书写他一贯的小说主题：对未知命运的追寻。

2004年，保罗·奥斯特出版了小说《神谕之夜》。小说的篇幅并不大，但结构复杂精巧，故事中套着故事，如同一幅三维画面一样旋转和立体。保罗·奥斯特让小说的人物和情节像几面镜子那样互相反射，从而获得了非常奇特的叙事效果。小说中到处都是相互联系的、彼此呼应的暗示和标明情节进展的路标，是他为了让读者不迷路所设定的，但是，读者还是容易掉入迷雾中。从总体上说，似乎有一种宿命的东西，一直笼罩在保罗·奥斯特笔下的人物头顶，但是，最终这些人的挣扎又突破了预设的必然命运。

3

2005年，保罗·奥斯特出版了小说《布鲁克林的荒唐事》。和《月宫》一样，这是一部和生活贴得很近的小说。和《月宫》描绘一个青年的成长故事不同，

《布鲁克林的荒唐事》描绘的是一个老年人在弥留之际的故事。小说中充满了一种温暖的调子，描绘了一个叫内森的人，他身患癌症，家庭解体，退休之后打算在纽约的布鲁克林了此残生。内森在布鲁克林遇到了同样失意的外甥汤姆，恰好这个时候，汤姆9岁的外甥女露西也来到了他身边，于是，在布鲁克林闹市，三代人、三个生活中失意的亲戚生活在一起，并且和他们周围失意的人群一起，去发现生活的意义。两个大男人内森和汤姆的生活，也被9岁的小姑娘露西给改变了。小说透出来一种少有的亮色、人性的美丽和善、热情以及信心。这对于“9·11”之后的纽约人格外重要。对此，保罗·奥斯特说：“我主要表现的，就是人的内心状态，我觉得，这胜于其他任何东西。内心世界最值得写。而另一方面，生活如此充满双重性，人类的命运布满了矛盾。矛盾、对照、谬论，这些东西最能触及我的心，对我而言，这就是小说的意义所在。我就是通过小说来表达我对命运矛盾的看法。”

2007年，他出版了小说《密室中的旅行》，这是他的第十二部小说。小说制造了一个谜团：一个老人醒过来之后，发现他身处一个陌生的房间。而



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



保罗·奥斯特 (Paul Auster)

1947年生于美国新泽西州纽瓦克市。集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。2017年9月13日，凭借小说《4321》入围2017英国布克奖短名单。

和博尔赫斯相似，保罗·奥斯特也很喜欢镜子的比喻，但是他很少直接描述镜子

桌子上还有一部书稿，他开始阅读了。那是关于一个囚犯的故事的书稿，在阅读中，老人逐渐靠近了揭开自己的身世……这部小说重复了他原先小说的主题，并无新的拓展，情节也似曾相识。

很多人都认为，保罗·奥斯特是最能代表纽约的作家，但是，保罗·奥斯特并不如此认为。他认为，自己只是碰巧生活在纽约，又碰巧喜欢书写纽约的生活罢了。而我很感兴趣的，是在他的笔下出现了华人角色，比如《月宫》中的吴凯蒂、《神谕之夜》里卖给主人公蓝色笔记本的店主张生等。他和美国华裔导演王颖也是多年的朋友，保罗·奥斯特自己承认，他很早以前的一个女朋友是华人。他的大姨子能说一口标准的汉语普通话——她在中国台湾和中国香港呆了很多年，非常了解中国。

保罗·奥斯特几乎每年都出版一部新作，他的小说篇幅并不大，因此可以保持这样的速度。2008年，他出版了《黑暗中的人》，这是一部带有幻想色彩的小说，虚构了美国陷入到内战当中的情景：蓝色阵营和红色阵营的各州互相开战，一个魔术师被派来暗杀内战的肇始者——一个作家。这个72岁的作家自己的生活也陷入到分裂的痛苦中，他遭遇了车祸，腿部残疾；他的女儿则被丈夫抛弃了，陷入到精神痛苦中；他的孙女看到了过去的恋人参加伊拉克战争，被伊拉克游击队蒙面砍掉了脑袋，精神濒临崩溃。魔术师的到来使他们的生活都发生了变化——小说在想像和现实两个层面上，展开了对当代美国社会的描述，但造成了现实和想像的分离。小说依旧带有浓厚的个人风格的烙印，语调神秘、情节离奇，在叙述的精致和双层结构上的把戏，也是他过去的老花样。

谈到自己的师承，保罗·奥斯特说：“我欣赏的作家中，排在第一位的是塞万提斯，他是所有的小说家中最好的。还有狄更斯，他是个天才。此外，还有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，美国作家是霍桑、麦尔维尔和梭罗。我从小就读书，9岁、10岁时开始写诗，15岁就读到了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，当时非常震撼，那时候我就立下志向，今后我也要写这样的小说。”

我的总体感觉是，他的写作风格更像是一个法国作家，他的小说也像法国小说：对形式十分强调，人物关系紧张而简单，结构精细到过于注重细节，巧妙到类似女人内衣蕾丝花边一样的叙事，令人佩服却又稍嫌琐碎。但是，他还是属于美国一流作家的方阵，因为他从一条狭窄幽暗的小道，找到了通向明亮开阔的道路，并给未来小说发展的可能性，寻找到了丝丝光亮。