

# 有趣的“文学考古”

亦不妨视为一份小众冷门古旧书的清单,这样的一份单子自有它的一种乐趣

阅读的历史由来已久。书籍的起源就像语言本身的起源一样难以确定。原始意义的阅读,源于对记忆之物和图像的解码。比如,穴居人用矿石作岩画,或在龟甲兽骨上刻字,或用结绳的方式记录月亮周期。不过,阅读有意识地成为公众需求,显然没那么早。

在《秘密图书馆:一部另类文明史》里,英国历史学者奥利弗·特纳从古希腊世界开始考察阅读史,很有道理。因为正是在那时,书籍才真正被发明出来。发达繁盛的文明,推动了图书的需求。诗歌、历史、数学、戏剧等纷纷以书写的形式留存。古罗马人之所以写作,是为了宣传自己的政治主张,图书成为宴饮日里受欢迎的结盟礼物。古风时期之后,希腊人和罗马人手捧从埃及引进的莎草纸撰写的书卷,图书慢慢走过时间,成为历史的见证。

《秘密图书馆》从古典世界开始,一路沿着中世纪、文艺复兴、启蒙时代、浪漫主义时代、维多利亚时代,然后讲美国、欧洲,直至现代世界,这样的结构配置和通常的阅读史书籍并无太大区别。然而,本书之特别就在于,主线虽然如此安排,作者却并不“老实”,他像一只好奇的猫,伸出爪子挠来

挠去,扯出了各种线头。每一个小小的线头,都牵出一些小小的趣闻,通往奇怪的方向。

比如,说到荷马,自然会想到《伊利亚特》与《奥德赛》,作者却大谈一名为《马吉特斯》的喜剧诗,据说亚里士多德在《诗学》里把它归为荷马的作品。这是一首什么诗呢?它也被叫做“蛙鼠大战”,两种动物的争斗被解读为希腊人和特洛伊人的那场大战。

还比如,英王理查二世,十岁继位,这个倒霉的人儿成了莎翁剧中人。可是,本书作者关心什么呢?作者说,我要感谢理查二世,用英语写成的第一本食谱是为他编制的,名叫《烹调方法》。其中包含了三种意大利面最初的英文食谱:意大利饺、千层面和奶酪通心面,这还是第一本提到橄榄油的英文书,并且列出了早期的沙拉配方。

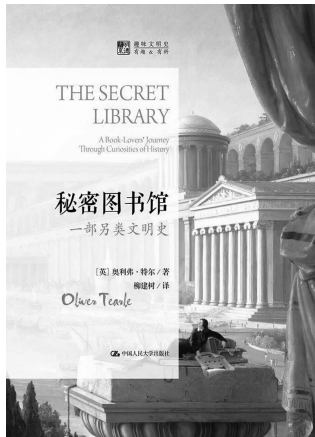
再比如,讲到爱伦·坡,要么说他的侦探小说,要么就是说坡的诗歌也很有魅力。可是,坡一生之中最流行的畅销书,既不是小说,也不是诗歌,而是一部叫做《贝壳学家的第一本书》的科普读物,况且,这部作品还被坡的传记作家认为太过平庸而弃置不提。

作者的偏好真小众啊。以上这些例子,书中到

处皆是,一些论调或者所说的“第一”,可信可不信,需要进一步的证据。权且当故事来听吧。作者仿佛是一位“文学考古”人,从不知哪些角落抖搂抖搂,拎出了一堆结满蜘蛛网的古旧书籍,搭建而成的这座秘密图书馆,装满了无用的知识、古怪的念头、淹没的传说、被遗忘的作家和匪夷所思的逸闻。

这种情形让我联想到翁贝托·艾柯。这是相当“艾柯”的口味。艾柯曾经阐述“爱书狂”的各种表现,其中的鲜明特征之一,就是有古癖,专好冷门。艾柯还说,没有什么比罗列清单更能引发读者共鸣。世人总喜欢列清单,《秘密图书馆》亦不妨视为一份小众冷门古旧书的清单,这样的一份单子自有它的一种乐趣。艾柯还说过,在书籍要传播给我们的指定记忆之上,附加了它自身渗透的“物理记忆”,书籍自身故事的芬芳。

今天的一个问题是,大家似乎都想从“读书”里获得“有用”,而丢失了一种单纯的兴味。图书史呈现载体的变化,在互联网时代,书籍似乎面临穷途蹙运。其实,不必为图书撰写讣告,“别想摆脱书”,书籍可以死,书仍永生。拥有那份发自内心的喜欢书的心情。 林頔



《秘密图书馆》 [英]奥利弗·特纳 中国人民大学出版社 2019年1月

# 气象风云人物录

气象研究是英、美等国完成帝国霸业或推动工业化极其重要的支持

每天晨起开手机,我首先关注的就是天气预报。在很大程度上,天气预报决定了我们一天的开始,如何着装、怎样出行,它对我们每个人都很重要。这就是我对《天气预报》这部“科学探险史”感兴趣的初衷,天气预报怎样进入、影响我们的生活?

起初有点担心,怕啃不动。阅读之后,我发现这部科普书籍通俗好读,很有吸引力,主要因为作者采用了一种人物叙事的模式。作者大概有一份广泛搜集、整理的名单,那上面都是对气象事业作出杰出贡献的人,时间段集中在19世纪~20世纪初期,正是气象研究成为一门科学的关键时段。彼得·穆尔是英国历史学家、社会学家,并且讲授创意写作课,这部作品显示了他如何化枯燥为趣味、冷门题材也能引人入胜的写作功力。

俗话说,“天有不测风云”。我们中国自古就重视天文研究(气象也容纳其中),相传早在黄帝时期就有专人从事气象观测,后来历朝历代都设置了相应官职,大家最熟悉的可能就是清朝的“钦天监”了,气象观测被视作王朝兴衰的预兆,也是国家风调雨顺的祈望。欧洲的气象研究在很长时间里都远远落后于中国,欧洲人认为,上帝掌控着天气,所有气象都是上帝情绪的反应,直到文艺复兴之后,伴随科学与神学的交锋,气象

研究才得以突破禁锢。

本书人物的身份大部分是英国人或是大不列颠属国的臣民,包括航海家、发明家、商人、画家、工程师等。为什么英籍人士对气象如此感兴趣?想想看,英国怎样崛起?如果没有1588年那场有名的战役,如果没有战胜西班牙“无敌舰队”,也许英国永远都做不了帝国老大。那年5月,大西洋的风向变化无常,严重阻挠了舰队的远征行程,途中就发生了大量事故,由于时间的拖延,船员们缺水缺食,战斗力明显下降。天时地利站在了英国人的一边。从此以后,英国大力发展气象研究,终于在19世纪取得密集爆发突破。

现在形成的比较完善、也比较准确的天气预报系统,是如何建构的呢?书中人物主要做了以下事情:创立基础理论,发明实验仪器;发现了空气的主要成分——氢气、氧气和氮气;观察云的形变,建立云图;重新认识日常景观,比如露水、雾气、雪花和冰雹;追踪风暴、洋流,统计时间、地点,写成报告;观测山陵不同地带的植被与物候反应;远航人员每到一处,就搜集当地的气象与生物状况,建档博物志;创立《气象学随笔》等刊物、各种气象学会和天气观测者网络;气象学成为大学热门学科,英国皇家学会助推;运用新科技,比如电报来分享观测数据,建立联系网……这一切环环相扣,群英荟萃,共

同成就了这一伟业。

气象事业需要很多的知识组成,所涉及的领域和相关人物也非常多。泛泛点名,恐怕也记不住。仅举两例。弗朗西斯·蒲福,可谓“灵魂人物”,作者对他做了详细的接近传记的叙述。蒲福给风力定级,刻苦钻研通信技术,他的水道研究所被作者比喻成今天的美国国家航空航天局,他是无可非议的先驱。另一位,罗伯特·菲茨罗伊,他承袭并延展了导师蒲福的道路。今天,提起达尔文和“小猎犬号”,大概无人不知,而小猎犬号的指挥官就是菲茨罗伊。菲茨罗伊志在绘制全球海图,他建立了风暴圆锥预警系统和全球第一份官方天气预报。很遗憾,因为当时的技术限制,最初的天气预报不够准确甚至远离现实,因此引来的非议与嘲讽导致菲茨罗伊精神崩溃而自杀。科学发展多么曲折,每一步的前进,可能都付出了很大的代价,需要科学家面对误解,迎难而上。科学发现是集体沉淀、众力汇聚的结果。

气象研究是英、美等国完成帝国霸业或推动工业化极其重要的支持,正是基于这种认识差异与实践行为的不同方向,原来领先世界的中国天文学和气象学在近代变得落后且失去了意义,新时代的中国“气象人”需要为此做出很大的努力。

赵青新



《天气预报》 [英]彼得·穆尔 广西师范大学出版社 2019年1月

# 用欣赏和倾听照亮彼此的生命

让儿童愉快地生活在地球上,足够强壮而不被邪恶打垮和扭曲

《乌鸦太郎》讲述的是发生在上世纪20年代日本某个农村小学的故事。故事的主人公乌鸦太郎在小学1-5年级都是一个不起眼的“小不点”——他非常自卑,非常胆小,没有朋友,学习成绩也不好。他无聊到可以盯着天花板、研究同学身上的“补丁”、偶尔爬过的虫子看半宿。上课时,他坐在教室的最角落,下课时,他总是走在同学的后头。同学们也常常以取笑他为乐,但他并没有厌倦学校的生活,而是每天坚持上学放学,风雨无阻。

直到六年级,新来的班主任矶边老师经常与“小不点”进行交流沟通,发现了“小不点”身上的闪光点——对关于花草草的事情了如指掌;很有个性的黑白画和书法作品等。当“小不点”被老师鼓励登上联欢会的舞台时,大家都惊诧不已。当“小不点”惟妙惟肖地表现清晨高飞的、黄昏离巢的、觅食、欢叫、悲啼的各种乌鸦的叫声时,大家都对这个平时默默无闻的“小不点”另眼相看。

原来“小不点”每天都要花费很长的时间上下学,而这些乌鸦的声音就是他在上下学的路上细心观察模仿学会的。体味他在上下学路上的艰辛与孤独,回想起平时对他的欺凌和嘲笑,同学们都流下了眼泪。

故事的结局,“小不点”获得了“乌鸦太郎”的称号,毕业后仍旧回到自己的村庄,偶尔会回到镇上卖木炭换点钱。

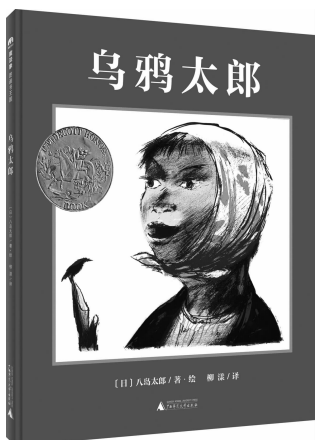
故事中所反应的情形在每个校园里几乎都存在,总有些读书不是很好的孩子游离在众人的视线之外,在以分数为标准的教育理念之下,无论是老师还是同伴都不会将注意力放在他们身上,但其实他们有自己的闪光点:要么诚实善良乐于助人,要么拥有表演天赋等,如同书中的“乌鸦太郎”一样。可喜的是“乌鸦太郎”在他学习生涯即将结束的时候,遇到了懂得赏析他的伯乐矶边老师。虽然最后并没有改变“乌鸦太郎”的生活轨迹,但相信这一年快乐时光会在“乌鸦太郎”的生

命中留下深深的烙印。

《乌鸦太郎》的作者是日籍留美绘本大师八岛太郎的作品,他曾经说过,希望自己的作品能够激励全世界的年轻人:“让儿童愉快地生活在地球上,足够强壮而不被邪恶打垮和扭曲。”而作为乌鸦太郎原型的人,确实在童年时期受到矶边这样的老师的影响,虽然身处那个战乱的时代,虽然屡遭迫害,却仍然能够拥有一份超越年龄的童真和跨越国界的善意,用他的艺术作品给世人带来感动和震撼。

每个人身上都会有优点,只要用心、坚持、刻苦,就一定有所收获,就像书中的“乌鸦太郎”一样,每个人也都要学会发现别人身上的闪光点,如同矶边老师一样。不要过多地用一些现有的框框去限定孩子的发展,要让孩子找寻自己心中独有的那份快乐。愿我们都能学会倾听和欣赏,成为照亮彼此生命的那一道光。

何小美



《乌鸦太郎》 [日]八岛太郎/著 绘 藤花/译 广西师范大学出版社 2018年9月