

1.13-1.19

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1

熊镇

[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼 四川文艺出版社



Top2

银河铁道之夜

[日] 宫泽贤治/[日] 增村博 湖南美术出版社



Top3

邦查女孩

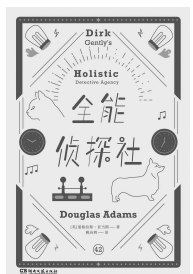
甘耀明 文化发展出版社



Top4

全能侦探社

[英] 道格拉斯·亚当斯 湖南文艺出版社



Top5

猴子·罗汉池

袁哲生 四川人民出版社

Top6

4321

[美] 保罗·奥斯特 九州出版社

Top7

冬泳

班宇 上海三联书店

Top8

梦的化石

[日] 今敏 北京联合出版公司

Top9

冷场

李诞 四川文艺出版社

Top10

面具后的女人

[法] 柯莱特 天津人民出版社

非虚构类

Top1

非平面

[美] 尼克·索萨尼斯 北京联合出版公司

Top2

罗马元老院与人民

[英] 玛丽·比尔德 民主与建设出版社

Top3

生活图鉴

[日] 越智登代子/平野惠理子 四川人民出版社

Top4

世界观(原书第2版)

[美] 理查德·德威特 机械工业出版社

Top5

打开一颗心

[英] 斯蒂芬·韦斯塔比 广西师范大学出版社

Top6

拍电影时我在想的事

[日] 是枝裕和 南海出版公司

Top7

电影的秘密

[美] 斯蒂芬·普林斯 文化发展出版社



Top8

人类愚蠢辞典

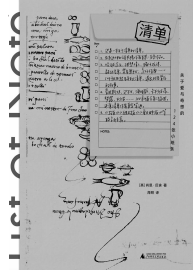
[意大利] 皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪 北京联合出版公司



Top9

清单

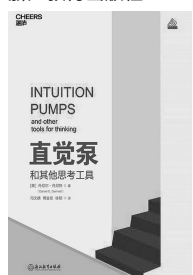
[英] 肖恩·厄舍



Top10

直觉泵和其他思考工具

丹尼尔·丹尼特 浙江教育出版社



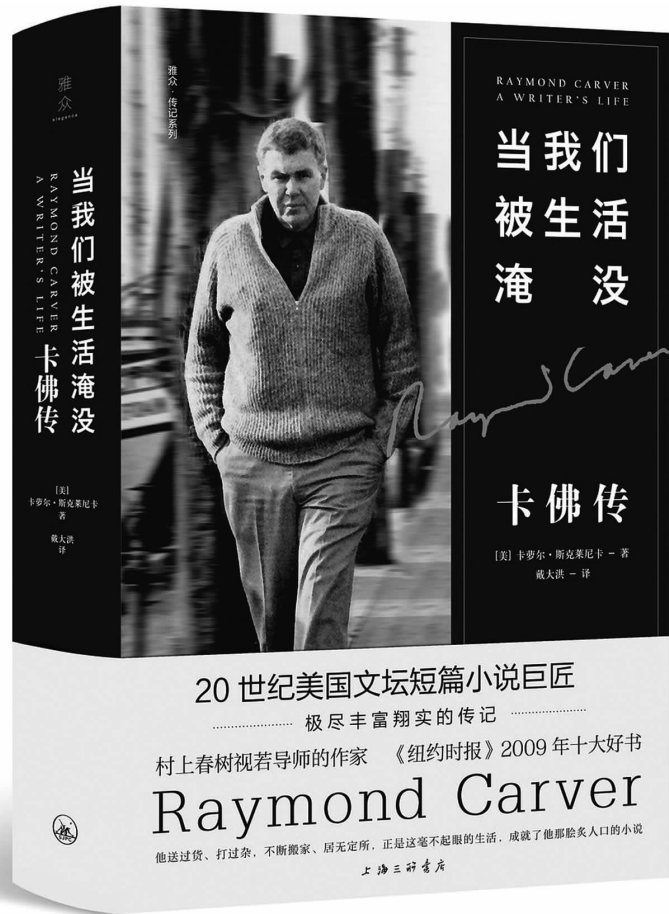
文艺青年反面教材 孤独的卡佛

□ 思郁

对一个作家来说,最好的时代总是群星闪耀,而不是孤星独行。试着回望一下文学史上最动人的时间段,上个世纪二三十年代的巴黎,乔伊斯、菲茨杰拉德、海明威、庞德、斯泰因,他们基本属于一个文学圈,虽然表面上其乐融融,但每个人都铆足了劲,谁也不服谁。这当然不是孤例,上个世纪六十年代拉美文学的大爆炸,马尔克斯、略萨、科塔萨尔、富恩特斯只不过是其中最耀眼的四颗星,熟悉拉美文学的人都知道,那个时期的拉美文学产生了无数作家和杰作,因为只有同类的友谊和竞争双向的动力才能促进天才的诞生。相反,如果你恰好没赶上一个好时代,在写作的道路上孤独地探索,这就意味着你可能一生都生活在阴影之中。

这样的作家在文学史上更是多数,其中一多半的作家都湮没无闻,好一些的比如纳博科夫,流亡在巴黎,几近默默无闻,到了美国重新开始,最终还能爆得大名。惨一些的就是雷蒙德·卡佛,在写作的道路上基本上是单打独斗,各种摸索、尝试,几次濒临破产,最终在上个世纪八十年代成名,还来得及享受功成名就的快乐,多年来生活的困窘压力酗酒导致身患癌症,去世的时候刚过五十岁。

这两天读卡佛的传记《当我们被生活淹没》,还是颇有感触。这部传记的作者卡萝尔·斯克莱尼卡选了一个时间作为卡佛写作的起点:1976年3月,卡佛的第一部短篇小说集《请你安静些,好吗?》刚出版,他却破产了,还被告上了法庭,差点面临牢狱之灾。这几乎就是卡佛一生活生生的隐喻。卡佛在写作的道路上几乎跟他的婚姻一样早。及时发现自己写作的天赋,早早投入写作之路当然是好事,但是十九岁就一脚迈入了家庭生活的大门,承担一个家庭的重担,对一个蓝领出身的人来说并不是好事。当我寻找文学史上著名作家的案例,发现大多数作家为了出名可以不择手段,其中最为厉害的就是弃家庭妻女不顾,比如诗人里尔克即是如此。所以作家给人的印象天性凉薄,好像为了艺术而献身还不够,还要拖累身边的人一



起献身,方能彰显出对艺术的虔诚。但是对卡佛这样的作家来说,他首先是个好丈夫、好爸爸,然后才是一个作家。当然,我们不能强求一个底层出身的写作者为妻儿提供高档生活的条件,但是他显然是个负责任的好男人,所以我们后来才了解卡佛写作的艰难之处,他一辈子写了无数短篇,但是从来没有写过长篇。据他自己交代,主要是因为写作的时候,总担心屁股下的椅子随时被抽走——他有一大家子人都需要照顾养活。

卡佛的一生并不是天才作家常见的一生,天才的一生都是挥霍的一生,是睥睨天下的一生,是口出狂言无比自信的一生。但是卡佛从开始写作,就处于极度的不自信和不安感的区域。我们可以想象出来,初学写作者的必经之路,因为身边没有可以学习和观照的对象,所以他只能自己摸索,试着投稿,模仿别人的道路。他没读过大学,唯一读过的是那些作家培训班。卡佛在不同的阶段模仿过不同的写作者,比如海明威,这是卡佛成名后对比最多的一个作家,他的极简主义与海明威的冰山写作理论有着异曲同工之妙,同样都是简洁的风格,精炼的句子,引人遐想的留白,这些都是卡佛从海明威处学到的东西,所以六十年代海明威自杀身亡,对卡佛打击很大。

卡佛在写作上的不自信源自自我评价的缺失。当生活比写作更重要时,写作就变成了一根救命稻草,他需要认同,需要别的作家的肯定。在斯克莱尼卡的传记中,提供了很多这样的细节,可以窥探出卡佛在长期艰难的生活中养成的性格,比如,在六十年代,卡佛找到了一个教科书编辑部的工作,他去应聘的时候,给人留下了一种“总是妥协却又总是保留希望的人”的好印象。这种被生活磨平棱角性格,在写作中也流露出很多。卡佛的小说总是给人这样的印象,生活的苦难,辛劳,突如其来的打击会把人的尊严打破,但是愤怒过后,我们还得继续讨生活,所以他的小说显得隐忍但不自怜,无奈但并不伤怀,可叹但并不可悲。这大概是海明威所说的“人可以被打败,但不能被打败”的生活版本。

■ 好书试读

伍迪·艾伦有一句名言:“脑子是我第二喜欢的器官。”我对心脏也有这样的情感。我喜欢观察它,停止它,修复它,使它重新跳动,就像机械师喜欢掀开轿车的引擎盖修理引擎一样。当我终于明白了心脏的工作原理,接下来的事也就顺理成章了。毕竟我在年轻的时候当过艺术家,原先在画布上摆弄画笔,后来只是改成了在人类的肉体上摆弄手术刀。对于我,心脏外科是兴趣多于工作,喜悦多于辛苦,这是我拿手的活。

——《打开一颗心》 [英] 斯蒂芬·韦斯塔比 广西师范大学出版社

这本书最初是为那些首次学习科学史与科学哲学的人而写的。如果这些内容适合于你,欢迎你探讨一个引人入胜的领域。这个领域涉及一些最深奥、最困难、最基本的问题。然而,与此同时,打个比喻说,这些“科学的透镜”比其他常见的方法更能尖锐地聚焦这些基本的问题。我希望你能和我一样热爱这个领域。我特别希望能激发你热爱这些题目,并继续深入地探讨它们。

这种入门性质的著作非常具有挑战性。我要准确叙述历史、哲学以及它们之间的联系。

——《世界观(原书第2版)》 [美] 理查德·德威特 机械工业出版社

那场夏日战争很有名,有三百一十五人参赛,全被“杀刀王”帕吉鲁的右手摆平了。“杀刀”不过是游戏,将一手伸出来当长刀,一手藏在后腰,用手刀砍到对方的头或膝盖以下便赢了。人马分两队较劲,被砍死的关在电线杆下,等队友来救。这种游戏有时会擦上火药味,成了地域或校区之分的小规模战斗,最后混入了小流氓,变成城市大战。

——《邦查女孩》甘耀明 文化发展出版社

现代快报+ZAKER南京记者白雁整理