

陈继明《七步镇》:我是谁?我曾经是谁?

“出门七步,遇敌十人。”古有“七步诗”裁决兄弟生死,今有“七步镇”量度前世今生。以“七步”为名,就是以杀伐决断为名。爱与杀,今生与前世,这是《七步镇》为百年中国文化性格寻找到的关键词。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦



2018年12月
人民文学出版社
陈继明
《七步镇》

“我们需要被拯救,而不是被治疗”

《七步镇》的主人公贺东声得了一种强迫性回忆症,正是因为这个精神性疾病,在心理医生的帮助下他才得以穿越意识的迷障,认识他的前世,也就是那个“军官加土匪”的叫李则广的人的一生。这是这部小说的一个枢纽。

小说前半部分是作者自己的生活史或者精神成长史,而这近半个世纪的心路历程,并不是平静的。正如作者所说,“从十二岁开始,我的生活就始终处在动荡之中。”

这种“动荡”仅仅从生活的表象上看,确实构不成动荡。正如作者所说,“我没上过战场,没蹲过监狱,甚至也没经历过像样的七灾八难,反过来一想,其实和动荡毫无关系。”但主人公所经历的“动荡”并不是生活表象上的,而是精神性的,是心灵的惊涛骇浪和巨大痛苦。

作者通过催眠师王龄的催眠过程,对贺东声的精神病史进行心理分析。最后的根源不言自明:社会的动荡与饥饿。贺东声在幼年时早早就离开了父母,成了没有母爱的孩子。爱的缺失,导致其成年后的生活始终处于“动荡”之中,经历了三次失败的婚姻,让他在不断寻求爱与被爱中求得心理平衡。他的强迫性回忆症来源于精神饥饿——食物的匮乏,爱的缺失,性的缺位。

寻找前世,寻找历史

小说的后半部,其实就是贺东声在心理医生王龄的催眠下穿越时空的阻隔,进入他的前世李则广的世界展开对解放前后那段动荡岁月的回忆。

七步镇、马家堡子、杨家堡子、魏家嘴堡、姑嫂寺、海棠……贺东声知道,自己的前世曾经当过兵,当过土匪,最后被人割头而死。基于这样的认识,他要寻找自己因何而兵、因何而土匪、因何而死的缘由。小说的后半部正是随着这一个个疑问的提出,展开了一个家族

近半个世纪动荡兴亡的历史。

当时李则广先参了军,做了一两年军人后,拐带着一些人马,逃出来,另立山头,做了土匪。由小土匪变成大土匪之后,又带着足够数量的土匪,接受西北王胡宗南的整编,重新做了军人。在胡宗南的嫡系部队一师四十九团当团长,中条山战役之后,李则广申请退伍回到老家七步镇。1949年后,在历次的政治运动中都免不了被揪斗。1966年冬天的一天,在一次批斗会后被他当土匪时祸害过的丁铁嘴的父亲用杀猪刀砍头而死。

李则广的父亲叫金三爷,因其正义、“硬气”、侠义与柔情,成为海棠一带的民间英雄。他开着七步镇最大的盐铺子,是当地有名的盐商,就是这样的大户人家,在那个战乱频仍,匪盗横行,社会极度动荡的年月,也是如一片飘浮在巨浪里的小船,飘摇不定,几经浮沉。大儿子李则广被人意外砍头,二儿子李则贤1949年以后做了湖南一个县的县委书记。三儿子李则安在1966年的武斗中被人头上钉了三颗钉子,成了植物人,1982年去世。

小说,一个民族的秘史

巴尔扎克说过,小说被认为是一个民族的秘史。作者以个体的“动荡”串联起百年家国狂飙突进式的巨变,以个体的“动荡”呼应百年家国曲折多舛的命运。以一个鲜活的灵魂穿越百年激荡起伏的时光隧道,为我们回溯百年历史,贴近那段动荡的历史提供了一个不可多得的文本。同样,《七步镇》让我们看到历史与自我的多重关系。在人祸、战乱、破碎和物欲的时代背后,个体痛苦而隐秘的挣扎。陈继明通过回忆症进入这一挣扎的内部空间,进入时间与记忆的长河,对这一挣扎的来源、气息以及所携带的精神性疑难进行考古学式的追根溯源,以一种倒悬追问式的叙事给读者展现了近一个世纪中国社会复杂的生存图景,在反讽和追问“我是谁?”“我的前世是谁?”的空茫无解中回归故乡,演绎了一曲悠长凄恻的挽歌。

新书推荐



2018年11月
译林出版社
[美]约翰·格里森姆
《无辜的人》

Netflix根据本书制作的同名6集纪录片于2018年12月14日播出。罗恩·威廉森曾是前途无量的棒球明星,却被制造为杀人犯。罗恩1953年生于俄克拉荷马州埃达镇,当他因棒球事业受挫而不得不回家乡后,岁月对他露出了狰狞的面孔。1982年,一个年轻女孩遇害,在缺少证据的情况下,检察官和警方联手将他定罪,他在死囚区惊恐地等待着自己的命运,他被夺走了一切,仅存的是家人的支持以及无法证实的真相;他是无辜的。这个真实事件中极为沉痛的一点是,罗恩是一个严重的双向

情感障碍患者,这意味着他对现实缺乏正确的认知,但即便在失去理智的时候,他也一直在监狱昼夜不停地呐喊自己无罪。

作者格里森姆花了一年半的时间,访问罗恩的家人、棒球教练、和他一起入狱的朋友,以及冤案涉及的法官、检察官和律师。作为有十年执业经验的律师,格里森姆试图揭示出一幅误判的图景,在美国,每个州每个月都在发生误判,原因大同小异:侦查工作不当、垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、傲慢的检察官。



2019年1月
中信出版·大方
[美]F.斯科特·菲茨杰拉德
《我愿为你而死》

《我愿为你而死》是菲茨杰拉德最后一批存世的、从未出版过的短篇集,由安妮·玛格丽特·丹尼尔编。

书中收录的十八篇故事有短篇小说,也有电影剧本。有些真正地散佚了,直到近年才重新出现。但从某种程度上说,所有的故事都曾散失:散失在菲茨杰拉德20世纪30年代中期的困窘境遇中;散失在当时编辑的不理解与不接受中,使读者无缘一见。在本书中,读者将会看到菲茨杰拉德对争议性主题的涉猎,比如他笔下的年轻人,比现实中的年轻人更大

胆、更百无禁忌。而且,即使在急需用钱和评论的时候,菲茨杰拉德也不再迎合编辑的需求,拒绝修改,转而将作品雪藏。

整整一个时代,读者与编辑对他的期待都是标准的罗曼司。他想要“开掘一口新井,重寻一条水脉”,而不幸的是,只有极少数人欣赏他做的这番努力。这些故事所展现的,不是“一名忧伤的年轻人”虚添年岁、囿于自己刚刚创造的黄金时代,而是证明了他如何走在现代文学前沿,无论现代文学的发展有多错综复杂且富于实验性。



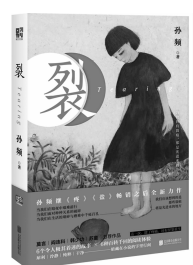
2019年1月
中信出版·大方
茹志鹃、王安忆
《母女同游美利坚》

茹志鹃、王安忆是当代中国文坛中鲜有的母女作家。她们在文坛具有持续且深远的影响力。她俩于一九八三年应邀参加美国“爱荷华国际写作计划”活动,其后又到美国东西岸讲演和旅行,受到海外文化界的欢迎。她们沿途录下所见所闻所想。笔下不纯是异域风光的描绘,更多是对美国社会各种层面的体察,对美国华人世界特别是留学生的刻画,及与作家和文友友谊的抒描。

茹志鹃、王安忆母女此次访美,历经路程虽然一样,但由于阅历迥异,并加上年龄的差异,观念不尽相同,因此看待发生在美国的人和事,往往有不同的观感和见解,读者如作细读比较,将别饶兴味。

从文学史角度看,很少有一本书可以同时照见中国当代文学两代重要作家的

路,并且是通过母女二人在美国每天琐碎的生活记录、交游以及点滴思考而来。这样的文字贴肤贴肉,最能真实的反映作家彼时的精神世界。特别是它产生自上世纪八十年代初,文学随着社会发展而产生大变化的年代。历史的后见之明,使得书中母女两人视角的反差颇具深意。茹志鹃老师的视角会产生横向的对比,如早她们二人去爱荷华的丁玲、艾青,这些经历革命风云的作家,面对芝加哥的霓虹、沃尔玛超市里的速冻牛肉,他们表现出的焦虑与淡然、吃惊与固执,在后来的叙述中令人动容。而王安忆作为女儿在美国的见闻,与美国以及中国台湾知识分子的交流,从纵向的您的创作上看,前后的变化也很值得思考,后来的《乌托邦诗篇》也许可以算一个印证。



2019年1月
北京联合出版公司
孙频
《裂》

万物皆有裂痕,那是光进来的地方。当我们在暗夜中艰难前行,当我们在生活的琐碎与磨难中不堪其扰,当我们面对种种关系的破碎、爱的遗弃、尊严的丧失,当我们面对这种种裂痕的时候,我们应该想到的是,那也是光进来的地方。6个从坚硬的现实中找到精神微光的故事,从破碎的重生,到有尊严的活着。

《疼》《盐》《裂》三部曲终于全部与大家见面,这十年里,孙频伴随着她小说的成长,而她的小说也伴随着她的成长,江南氤氲的烟雨也开始浸染孙频的笔,每一篇小说依旧写到极致,饱含深情,却也逐渐开始温和了起来,在纯粹的疼痛之上,多了宽宥、慈悲和豁达。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦