

著名作家徐则臣潜心四年推出长篇力作《北上》 一条河流与一个民族的秘史

运河不只是条路,可以上下千百公里地跑;它还是个指南针,指示出世界的方向。它是你认识世界的排头兵,它代表你、代替你到一个更广阔的世界。它甚至就意味着你的一辈子。

《北上》是著名作家徐则臣潜心四年创作完成的长篇新作。本书阔大开展,气韵沉雄,以历史与当下两条线索,讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦



《北上》
徐则臣
北京十月文艺出版社
2018年12月

书写百年来大运河的精神图谱

公元1901年,岁次辛丑。这一年,时局动荡,整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德,意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗,并对中国及运河有着特殊的情感,故自名“小波罗”。

本书的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访,并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发,沿着京杭大运河一路北上。这一路,既是他们的学术考察之旅,也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅,同时,更是他们的寻根之旅。当他们最终抵达大运河的最北端——通州时,小波罗因意外离世。同时,清政府下令停止漕运,运河的实质性衰落由此开始……

一百年后的2014年左右,中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时,各个运河人之间原来孤立的故事片段,最终拼接成了一座完整的叙事长卷。这一年,大运河申遗成功。

大水汤汤,潮流北上,本书力图跨越运河的历史时空,探究普通人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系,探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响,书写出一百年来大运河的精神图谱。

在这个意义上,大运河是中国的一面镜子。作为中国地理南北贯通的大动脉,大运河千百年来如何营养着一个古老的国度,又是如何培育了一代代独特的中国人,在作品中亦有深刻的文化思索与艺术表达。

本书的气象,格局,“北上”两字适足以当之。譬诸北辰,居其所而众星拱之,地隔中原劳北望,每依北斗望京华,“北”是地理之北,也是文脉、精神之北。小说一个重要主题恰是借一条大河写旧邦新命。两层意义,两字见之。

用文化这把钥匙“唤醒”大运河

因为写作长篇小说《北上》,徐则臣这几年有意识地把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍,这一路旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法。确是“绝知此事要躬

行”。对运河,徐则臣不可谓不熟悉。从小生活在河边,初中时住校,到冬天,宿舍的自来水管冻住,他们就端着牙缸、脸盆往校门口跑。校门前是江苏最大的一条人工运河,石安运河,一大早河面上水汽氤氲,河水暖人。后来在淮安生活过几年,每天在穿城而过的大运河两岸穿梭,一天看一点,一天听一句,聚沙成塔、集腋成裘,对运河也知道了不少。

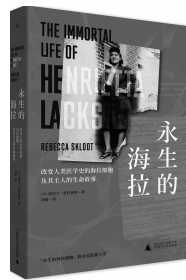
在1797公里的大运河上,淮安素有“运河之都”的美誉。不惟自隋以降,一千多年里漕运的衙门陆续设置此处,即是南北、东西水路交汇的枢纽,也是让淮安成为京杭运河的咽喉要地。因为对运河淮安段的见识与理解,成就了徐则臣的运河之缘,二十年来,绵延千里的大运河成了他小说写作不可或缺的背景。二十年来,他一点点地把运河放进了小说里。他也因此培养出了对运河的专门兴趣,但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说,都要认真地收集和揣摩。也正是基于多年的专注,在泛泛地以运河为故事背景的写作之后,徐则臣决意这一次倾囊而出,把大运河作为主角推到小说的前台来,就有了耗时四年的《北上》的写作。

写运河,不仅要写它的历史,更要写它的当下。小说起至漕运废止的1901年,结尾在2014年大运河申遗成功。这于大运河是极有意味的两个时间节点。辛丑年的七月初二,光绪帝下旨废止漕运,意味着运河作为国家层面上的运输功能到此结束。国家层面既已告终止,民间意义上南北贯通的水路运输自然也无能为力继,因为河道的疏浚工程浩大,所耗甚巨,非倾一国之力莫办;高层放弃了,民间是无论如何捡不起来的。大运河最重要的现实功能就此逐渐丧失。而2014年6月22日,大运河申遗成功,貌似只是一个偏文化的事件,于大运河而言,却意义别具,它意味着漕运废止一百年后,我们该如何重新看待大运河。申遗成功是一个不容再回避的契机:是“唤醒”大运河的时候了。

这对小说《北上》的作者很重要,对现实中运河沿线的居民和建设者们更重要。

现在,沿河各地都在兢兢业业地将运河“文化化”。“沿线走过来,看到的运河尤其是运河故道,多半花花绿绿:水中的游船和各种游乐设施花花绿绿,岸上栉次鳞比的仿古商铺也花花绿绿;在运河上乘船走一段就算体验了当年的航行,商铺里吆喝声四起就算还原了当年码头上的烟火人间。”在徐则臣看来,对文化的理解与表达还是过于简单和直白了。

新书推荐

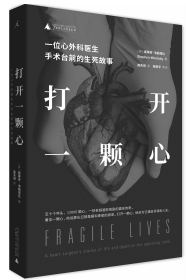


2018年11月
广西师范大学出版社
[美]丽贝卡·思科鲁特
《永生的海拉》

再也没有一个已经死去的女性比她对在世者所作的贡献更多。她叫海瑞塔·拉克斯,但科学家们只知道“海拉”(HeLa)。她是美国南方的贫穷烟农,在她的黑奴祖先世代耕种的土地上生活。她患宫颈癌后,肿瘤细胞被医生取走,并成为医学史上首例经体

外培养而“永生不死”的细胞,解开了癌症、病毒、核辐射如何影响人体的奥秘,促成了体外受精、克隆技术、基因图谱等无数医学突破,涉及几乎所有医学研究领域,并贡献多个诺贝尔奖。她的细胞是无价之宝,但是她的家人却毫不知情地生活在贫困中,海瑞塔·拉克斯的名字也无人知晓。

美国作家丽贝卡·思科鲁特耗时十年挖掘这段跨越近一个世纪的精彩历史,记述拉克斯一家如何用一生的时间来接受海拉细胞的存在,以及这些细胞永生的科学原理,揭开人体实验的黑暗过去,探讨医学伦理和身体组织所有权的法律问题,以及其中的种族和信仰问题。



2018年11月
广西师范大学出版社
[英]蒂芬·韦斯塔比
《打开一颗心》

“我经手过12000颗心脏。”作者在心外科暨胸外科从业数十年,手术成绩卓著。本书即汇集了作者经历的一些经典案例(多数发生在1970年代至2000年代之间),也剖白了作者的心路历程。

工薪家庭的穷小子,被幼年时的医学纪录片鼓舞,也被亲人的离世刺痛,终于将自己历练成一名杰出的心外科医生。他为面试的成功而激动地徜徉在伦敦河岸街头,为先天性心脏病或气道重

度灼伤的小儿开胸,为病人和家属的焦灼与渴望而奋战,为对抗抗手术的焦虑而深入沙特沙漠欣赏夜空,为尽力修补而果断切割垂危的心脏,为救命而与医务主任对抗、“擅自”为病人安装人工的“电池”心,在命悬一线的攻坚手术面前还能讲出冷笑话……一位技艺精湛、傲气十足又敬畏生命的外科医生形象跃然纸上。那些十几年甚至几十年前就存在的顶尖外科技术也令读者叹为观止。

在展现心胸外科手术的神乎其技之余,作者也借病症、病患和自己的业务游历,揭示了人世百态,介绍了世界各地的风物文化,展现了一名外科医生眼中所见的悲伤与爱,以及对医疗制度、伦理和医学教育的反思,令读者收获很多感触和启发,是一部兼具叙事魅力、医学知识和奇迹的佳作。



2018年12月
社会科学文献出版社
[美]格雷格·格兰丁
《必然帝国·新世界的奴隶》

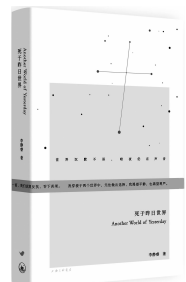
奴隶贸易中的非洲奴隶,真的不反抗吗?

1805年的一个清晨,海豹猎人阿马萨·德拉诺上尉在南太平洋登上了一艘载有数十名西非奴隶的西班牙船只。上尉本人是反对奴隶制的,但很快他就发现,情

况并非自己想的那么简单。这群顺从的男女“奴隶”其实才是船的真正主人,他们精心策划阴谋,伺机谋杀军官。

这是一起真实的历史事件,天主教、基督新教教徒和穆斯林在一艘漂泊的航船上狭路相逢。曾经的西班牙船主是死是活?奴隶的反抗能否得逞?上尉能否识破阴谋?

历史学家格雷格·格兰丁带我们回到那艘船上,记录下诡计、反抗与剑拔弩张的时刻,并由此展开对世界格局的思考;捕捉19世纪人类经济社会与文化信仰间的矛盾冲突,书写一部全新的美洲奴隶史。



2019年1月
上海三联书店
李静睿
《死于昨日世界》

本书记录了作者近些年的阅读心得和思想历程,共计三十余篇,议题广涉罪与罚、爱情与婚姻、自由与奴役、个人与集体等议题。各篇折射出作者的阅读趣味和思想脉络,读者亦可根据每篇文章后的参考书单按图索骥。从

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,到沈从文、茨威格、米沃什、加缪、马内阿、肖斯塔科维奇……李静睿关注那些摇摆于平静和尊严之间的人,关注他们在困境中的选择,“知道别的人在相似境遇中如何做出选择,知道这些选择哪些通往尊严,哪些徒留悔恨。”

正如作者所说:“不是一本书评集,起码我写的时候并没有想评价什么,这是一个曾经懵懂的年轻人,在阅读他人的生活时,既有赞许又有警惕,她带着这种警惕前行,就像暗夜中的一个小小手电,照不到多远,但也许就是那么一点光,让她避开泥潭,逃脱陷阱。”

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

——北京十月文艺出版社总编辑、《北上》责任编辑 韩敬群