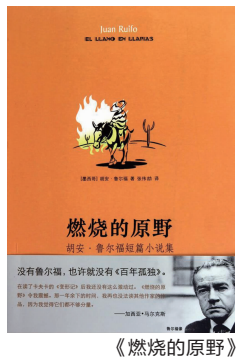


胡安·鲁尔福:平原烈火与人鬼之间

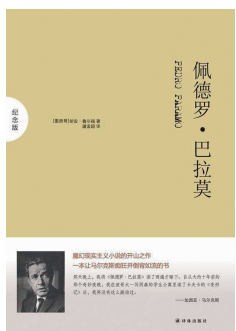


胡安·鲁尔福

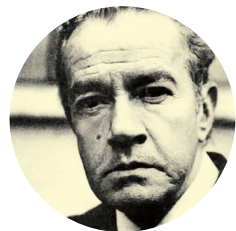
只有胡安·鲁尔福做到了这一点。凭借20多万字的作品就可以彪炳20世纪小说史。



《燃烧的原野》



《佩德罗·巴拉莫》



胡安·鲁尔福 (1918-1986)

墨西哥作家，“拉美新小说的先驱”。一生只留下篇幅极其有限的作品。主要作品有《燃烧的原野》和《佩德罗·巴拉莫》。与诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。

□邱华栋

1

在20世纪的小说史上，凭借很少的作品获得不可撼动的文学地位的，只有屈指可数的几个人，巴别尔是一个，胡安·鲁尔福是另一个。在中文版《胡安·鲁尔福全集》里收录了包括17个短篇的系列小说《平原烈火》(又译《燃烧的原野》)、8万多字的中篇《佩德罗·巴拉莫》，还有一部电影剧本《金鸡》，这些就是他留下来的全部作品了。算下来，凭借20多万字的作品就可以彪炳20世纪小说史，只有胡安·鲁尔福做到了这一点。这可能是绝无仅有的，因为，连巴别尔的英文版全集也厚达一千多页。那么，胡安·鲁尔福到底对小说做了什么样的贡献，以至于凭借区区一个短篇小说集、一部中篇小说，就可以在拉丁美洲傲视群雄，还反过来影响了欧洲、非洲和亚洲的很多作家，并成为拉丁美洲“魔幻现实主义”小说流派的开山者？

胡安·鲁尔福，1918年出生在墨西哥圣卡布列尔市的一个没落的种植园主家庭，6岁的时候，他父亲去世了，紧接着就是母亲的去世，于是，胡安·鲁尔福基本上是在孤儿院长大的，并由叔叔出钱抚养成人。15岁，他到墨西哥城攻读大学法律系和人文学科，毕业之后，考取了墨西哥内政部移民局的公务员，在繁忙的工作之余勤奋创作。他的第一个短篇小说《生活本身并不严肃》讲述一个怀孕的母亲和腹内孩子的交流，她在衣柜中取衣服的时候，不慎摔倒了。小说没有告诉我们，肚子里的孩子是不是流产了，但是其简约的叙述非常有控制力。此后，他陆续地发表了一系列反映他的家乡农村社会状况的短篇小说，这些小说加起来有17篇，1953年以《平原烈火》为名正式出版了。这个短篇小说集以它独特的艺术品质引起了墨西哥文坛的关注。我觉得，《平原烈火》中的

17个短篇小说，虽然都可以单独成篇，但它们却是一个整体和系列。因为它们都有一个共同的主题，那就是，描绘墨西哥20世纪的革命和社会现实。17篇小说宛如17个侧面，将墨西哥的历史与现实的复杂面貌一一呈现。像这类以系列短篇小说构成一本书的写法，在20世纪有不少精彩的作品：詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、巴别尔的《骑兵军》、奈保尔的《米格尔大街》都是这种体裁的佳作和典范。我把这类小说叫做“橘子瓣小说”，因为它们每一篇都像一枚橘子瓣一样紧紧簇拥在一起，形成了一个向心的结构。我在一些大学讲授文学课的时候，经常向学生推荐这几个小说集。我觉得，要想学习写作短篇小说，这几本书是最应该认真阅读的。

《平原烈火》中的作品，在叙述技巧上呈现出万花筒一样绚丽和复杂的面貌。仔细阅读这17篇小说，你会发现，胡安·鲁尔福在小说的结构和叙事上非常讲究，几乎每一篇的叙事角度、结构、事件和细节全都是别具匠心设置的，都大为不同，每一篇都非常精彩，可见胡安·鲁尔福在写作它们时的那种刻苦用心。根据我自己的写作经验，我猜测胡安·鲁尔福在写这本书的时候，一定磨砺了很久。

2

在这部集中，一部分小说是描绘墨西哥革命的。墨西哥的20世纪现代史充满了战争和暴力冲突，她走向现代化之路也非常艰难，总是伴随着流血冲突和战争。在小说集中，像《剩下他孤独一人的夜晚》《我们分到了土地》《平原烈火》等，就以点带面地描绘了1910年至1920年墨西哥农民起义从开始到失败所造成的影响。

《我们分到了土地》的叙述非常简洁精当，留了很多的空白，但是却疏而不漏，讲述的是一群农民在一个清晨去查看政府分给他们的土地。



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论五百余万字。

《平原烈火》的笔法也是简洁有力的，描述了一支人员越来越少的起义军的战斗历程，最后，他们不断地被追击、被围剿，最终失败了。

《你没有听到狗叫吗？》大部分以对话构成，十分精彩，讲述一个年老的父亲背着自己生命垂危的儿子，一路上返回村庄的故事。一路上，在父子的对话中，他们回顾了过往生活的艰辛和欢悦，可是儿子的生命力却越来越弱，最终，他死在了父亲的背上，没有听到家乡村子里传来的狗叫声。

《清晨》中，讲述了一个死亡事件：一个和自己的外甥女乱伦的庄园主，在清晨的时候发现他的一个长工知道了这桩丑闻，就使劲殴打那个长工。后来，庄园主莫名其妙地死了，长工被警察抓获，成为了庄园主之死的替罪羊。小说依旧在描绘和批判墨西哥农村的封闭、愚昧和邪恶环境中所产生的恶行和暴行。

《塔尔巴》讲述了一个身患严重皮肤病的人，听说一个叫塔尔巴的地方有一座圣母塑像，能够包治百病，于是，他千辛万苦，千里迢迢地抵达了那里。结果，他所期待的神迹并没有显现，最终他客死他乡，尸骨无还。

在《安纳克莱托·蒙罗纳斯》中，小说基本上由对话构成，呈现出滑稽和残忍交织的画面。《卢维那》已经有了后来的《佩得罗·巴拉莫》的雏形，讲述了在不毛之地卢维那活人越来越少，只有年迈的老人不愿意离开那里，因为他所有死去的亲人都埋葬在那里。讲述人平静而舒缓地描述了卢维那糟糕的一切，使我们看到了一片洪荒世界的氤氲苍茫。

从总体上说，《平原烈火》给我们描述了一个被贫穷、残暴和原始欲望所俘获的墨西哥的历史和社会现实，带有一种洪荒世界的景象。这还是一个混沌未开的世界，是和现代文明相隔绝的世界，她走向现代化之路自然无比艰难和漫长。胡安·鲁尔福既给我们展示了这样一个可怕的世界，也展示了某种希望，那就是对人性中的美好和善良的确信，对社会公义呼唤。

3

1955年，胡安·鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》出版了。这部翻译成中文在8万多字的大中篇，迄今为止，仍旧被很多作家、评论家们认为是20世纪拉丁美洲小说的巅峰之作。

为什么《佩德罗·巴拉莫》的地位如此之高？它写的是什么？到底给小说史贡献了什么，才显得这么的重要？我想你一定会问这些问题。从小说的故事情节来看，简单地讲，它写的是人鬼之间的故事，描绘的是一个人鬼不分的世界。佩德罗·巴拉莫是小说中的一个中心人物，但一开始他并没有出场，出场的叙述人，是他的一个私生子，他前往科马拉

地区去寻找他的父亲佩德罗·巴拉莫。

小说的第一个部分，就是叙述者、佩德罗·巴拉莫的私生子胡安·普雷西亚多的讲述和他眼睛中看到的一切。而他眼前的科马拉的世界，和他母亲曾经给他描述的完全不一样，和他看到的情景形成了强烈的反差。

叙事者开始碰到一个赶驴的人，他就向那个人打听佩德罗·巴拉莫。赶驴人给他指路，并且告诉他，佩德罗·巴拉莫早就死了。虽然自己要找的父亲已经死了，但是他还是继续前行，来到半月庄，在那里碰到了母亲过去的熟人，一个老太太。她开始给他讲述他母亲的故事，以及佩德罗·巴拉莫的故事。就这样，他不断地遇到不同的人，在众人的回忆和讲述中，佩德罗·巴拉莫的形象渐渐地浮现在我们的面前。

在小说第二个部分中，主要描绘的是佩德罗·巴拉莫在贫瘠的山村里如何利用自己的凶狠和残暴，巧取豪夺、奋力崛起的故事。其中，穿插了他和苏珊娜的爱情故事。这场爱情导致了一场悲剧。最终，佩德罗·巴拉莫被另外一个私生子，也就是小说开始时胡安·普雷西亚多碰见的那个赶驴人阿文迪奥用刀给砍死了。第二部分的叙述改变了原来由第一人称“我”的讲述的视角，也就是说，改变了佩德罗·巴拉莫的私生子胡安·普雷西亚多的视角，改为了第三人称的叙述，场景不断地转换，一直到佩德罗·巴拉莫的死亡。

《佩德罗·巴拉莫》虽然篇幅不大，但却是一部奇书。首先，它完全打破了时间和空间的界限，在叙述上，将过去、现在和未来打通了，将发生在不同时间和空间的事情都放到一个平面上来讲，现实与梦幻、死亡和生命、过去和现在，好像有一个不断地移动镜头的摄像机在将这些镜头以蒙太奇的手法拼贴与糅杂起来一样，进行了呈现。

《佩德罗·巴拉莫》对时间的运用和对小说空间的拓展都是空前的，它对拉丁美洲小说的发展影响巨大。而很多作家都从这部小说中吸取了他们想要的东西。比如，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯就从中看到了希腊神话的再现。

此外，《百年孤独》也很明显地受到了这部小说的启发和影响。加夫列尔·加西亚·马尔克斯写道：“发现胡安·鲁尔福，就像发现卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章……那天晚上，我把书读了两遍才睡下……那一年余下的时间，我再也没办法读其他作家的作品，因为，我觉得他们都不够分量。”

后来，加西亚·马尔克斯还和富恩特斯一起将《佩德罗·巴拉莫》改编成了电影剧本。在很多人的顶礼膜拜下，《佩德罗·巴拉莫》逐渐成为了“拉丁美洲魔幻现实主义”文学流派的最有力的代表性作品。