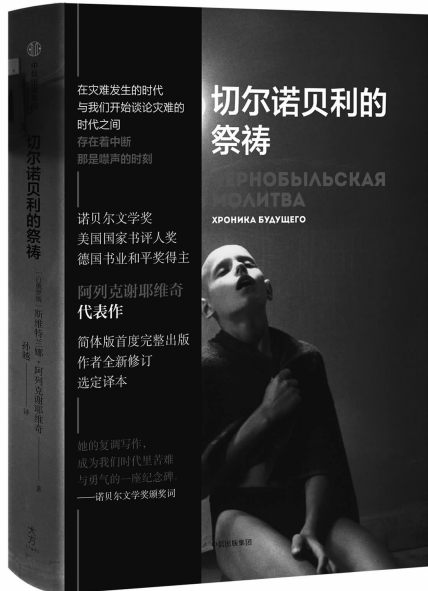


阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的祭祷》首次完整出版 一部献给人类的启示录



“这本书我写了很久，差不多有二十年……我与核电站的原工作人员、学者、医务工作者、士兵、移民，以及疏散区居民见面和谈话。对他们而言，切尔诺贝利是他们世界的主要内容，事故摧毁的绝不仅是土地和水，也毁坏了他们的内心和生活。”

苏联核电站始终被认为是世界上最可靠的核电站。然而，在1986年4月26日，前苏联治下的乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸。切尔诺贝利顷刻间化为废城。事故后十年，白俄罗斯著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位幸存者，用心倾听他们的声音。

现代快报记者 陈曦

《切尔诺贝利的祭祷》 [白俄罗斯] S.A.阿列克谢耶维奇 著 中信大方 2018年8月

不仅是一个时代的灾难

一夜间，数万平民被疏散，失去家园。万亩土地被污染，70座村落已永远葬于地下。

每4个白俄罗斯人即有1个人在灾难中死去。每5个白俄罗斯人就有1个住在污染地区，210万的受灾者中，包括70万儿童。至今，仍有上万平民因放射性物质长期受到感染或致命。

据当时的数据分析，排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：5月2日在日本被检测到，5月4日在中国，5月5日在印度，5月5日及6日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题……

事故发生后的第九天，戈尔巴乔夫才出面讲话：“一切都好，尽在掌控之中。”但是，核爆到底是什么样的危险，人们应该如何正确地行动，当局一头雾水。甚至还有科学家在当局授意下表示核辐射并未带来巨大影响。当辐射云飘到了瑞典，瑞典方面都已经确认苏联的核工厂发生了泄露问题，苏联中央才刚意识到问题的严重性。这场悲剧让苏联人开始质疑原本认识的世界。

诺奖得主、白俄罗斯著名记者阿列克谢耶维奇，用普通人的声音平贴出时代的全景，书写了一部人类的启示录。在这里，每个人的声音都透视着历史的崩塌、国家机器的隐瞒、俄罗斯人的价值观，以及人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。

全世界的悲伤都抵不上孩子的一滴眼泪

灾难发生后，孩子们是首先撤离的。他们很多坐上公交客车被带走，有的被塞进火车，官方命令他们把孩子当作西瓜运输，不要开门。他们与房子告别，就像同亲人告别一样。

孩子们在房子里长大，没有森林与河流……只能隔窗而望。这完全是另外一群孩子。我走近他们，念起普希金的诗：忧郁的季节。迷人的眼神……这是永恒的经典。

孩子们一直在等着再次被带到外国去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为“出国”的大商场之

后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者……是在观察，不是在生活。

我的小女儿，她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。她不玩“逛商店”和“去上学”，她只玩抱娃娃“去医院”：给他们打针、量体温、输液，有个娃娃“死了”，她就给娃娃盖上白单子。我和她在医院住了四年，我不能把她单独留在那里，结果她不知道人是该住在家里。我带她回家两个月，她就问：“我们是不是很快就能回医院了？”她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……最后一次手术后，遗尿完全没有了，导尿不成功——得再做几次手术。但是他们建议今后在国外做手术。我丈夫每个月只挣二十美元。我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。

看得见的死亡和看不见的战争

切尔诺贝利核爆发生的时候，苏联正进行着一场为期10年的阿富汗战争。对于士兵们来说，死在战场上是正常的死，因为死得明白。然而，对于切尔诺贝利，当任务结束时，死亡才刚刚开始。他们被迫打了场名为核战争的战争。死亡是历历在目的，而敌人却弥漫在四周，看不见，摸不着——

军用直升机在切尔诺贝利能干什么？还有米格-2歼击机，很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里，吸收辐射。那是命令！军事命令！但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？这里需要的是专家，而不是人……一台东德的起重机停在那里，已经坏了，它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……我们的机器人，由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人；外形与人相类似的日本机器人……显然，所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套，戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑

去……从天空向下望去，他们那样矮小……

我现在不怕死……不怕死本身……但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像水桶……我的一个邻居也去过那里，开起重机。他死时像黑炭一样黑，缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死，就要正常地死，不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断，我肯定活不了多久了。我准备好了，感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……

切尔诺贝利土地：美丽和恐惧的结合

辐射区的居民迁走以后发生了什么？古老的乡村和放射物质掩埋处，成了动物墓地。人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。在白俄罗斯隔离区，花园里的花朵开放得异常艳丽，果实长得特别硕大，小草在阳光下闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。一切都在原地，一切尽如平常。可是有人警告说：不能摘花，不能坐在地上，不要喝水……这熟悉的世界，如此陌生——

活下来的狗住进了楼房……如果你走进来，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类……那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？我当然也觉得不舒服……我比较了一下……事实上我们做的事就跟兵差不多，就像是参加战争。那是根据制订的方案执行的军事行动……我们也是参加者，将村庄围起来。

我第一次进入隔离区……我在车上想象，那里可能完全被灰白色的灰尘所覆盖，或者满是黑色的烟尘，就像卡尔·布洛洛夫的《庞贝城的末日》里的画面。而等我到达目的地，才发现那里太美了，真是美不胜收！鲜花盛开的草原，春天嫩绿色的森林。在我最爱的这个季节，一切都生机勃勃……万物在茁壮生长和歌唱……然而看到禁止进入的标语，让人惊叹于这美丽和恐惧的结合。

新书推荐



2018年8月 上海译文出版社 林洪亮、杨德友、赵刚译 《米沃什诗集》 波三切斯瓦夫·米沃什

切斯瓦夫·米沃什是20世纪最伟大的诗人之一，以其无可匹敌的精确与优雅，定义了他所属时代的悲剧与美。米沃什通晓波兰语、立陶宛语、俄语、英语和法语，一生忠于母语，坚持用波兰语写作。他的一生，见证了20世纪欧洲大陆的剧烈动荡，他的诗歌创作深刻剖析了当代世界的精神危机，坚持知识分子的道德责任，并与波兰古老的文学传统



2018年7月 上海译文出版社 《老后破产》 NHK特别节目目录组编著

有存款，有房子，有年金，为什么还会“老后破产”？长寿，这个幸福社会的象征，将成为压垮老后生活的最后一根稻草。

建筑公司的老板娘在独子过劳死、丈夫病逝之后顿失依靠，有病痛不敢看病，只求节省



2018年8月 江苏凤凰文艺出版社 储福金 《棋语》

储福金被誉为“围棋界写书最好的”，作家中围棋下得最好的”。中国古典小说《三国演义》《红楼梦》《西游记》均写到了围棋，现当代的中外小说家也有不少人写过棋，有川端康成的《名人》、阿城的《棋王》，将棋与创作融汇为人生两大兴趣和主题



2018年9月 江苏凤凰文艺出版社 王鼎钧 《谈作文》

王鼎钧是散文界中的“博尔赫斯”。他仿佛深谙春秋战国的合纵连横术，挽寓言，恋诗体，留日记，兜揽断章孤句，又混杂小

进行对话。1980年，米沃什因作品“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”，获得诺贝尔文学奖。

《米沃什诗集》(总四卷)收录诗人1931年至2001年间的335首诗歌篇章，按创作发表的年代，分为《冻结时期的诗篇》《着魔的古乔》《故土追忆》和《面对大河》四卷出版，是中文世界首次最完整呈现米沃什诗歌全貌的译本，系统地填补了米沃什诗歌全集的空白。米沃什国内已有的零星译文均由英文版译出，二次翻译难免有所缺失。此次力邀国内波兰语权威林洪亮先生、波兰语文学专家杨德友教授和赵刚教授直接从波兰文原作译出，历经多年的精心翻译和编辑，准确、完整地呈现米沃什诗歌的风貌和创作轨迹。

开销；宠物店老板关掉店铺专心护理重病的母亲，送走母亲后却无法再次就业，只能卖掉与母亲共同生活的房子以维持生计；中年失业的子女，仰赖双亲的养老金过活，最后却两代人双双破产……案例中的每一位老人，年轻时都与你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望。

《老后破产》是NHK特别节目目录组的采访过程全记录，也是已经有良好口碑的“译文纪实”系列的第28本。“老后破产”在日本是热门话题，中国已经进入老龄化社会，如何养老也成为避不开的话题。

的，唯储福金而已。《棋语》牵连着棋人众生相。以北巷小王这个约棋者为引，谋篇布局地摆出了蒋冲、刘云、陶松、陈晓冬、常朔等一批性格迥异的棋人，看似有特定指向性的棋语表面上合着这些棋手的性格、命运，更暗寓了几十年间几代人承受的当代生活，我们能够看到的是现代的人生、现代的心理、现代的世风。人生与棋理，相互映射。立体的人世，没有人可以说能够找到合适的字眼一以概之。小说中看似直白简单的棋语篇篇，往往被情节、走向和结局打破。这种立与破，似一座迷宫，唯心智明朗者可以走出；似一壶佳酿，唯不贪杯者方可细品其层层韵味。

说、戏剧、诗歌的血统，真担得起“条条大道通罗马”的豪气，这样的“法无定法”，在大陆出版的众多散文中，恐怕也是凤毛麟角。

王鼎钧也是文学界的大魔法师。他的散文具有非凡的透视魔力，会打通读者记忆中的每一处血腔。仅从一道缝隙，就能窥见天空的美丽与广大。他的文字，娓娓道出，种种对于生活的描绘与想象，使人置身其中，就能找回丢失的记忆，真是神奇。

现代快报记者 陈曦