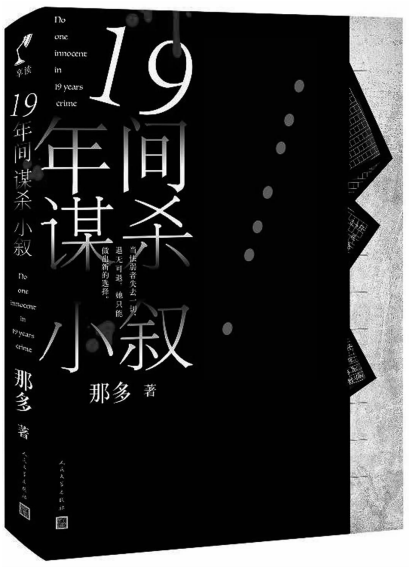
柳絮从似睡非睡里挣扎出来



《十九年间谋杀小叙》
那多
人民文学出版社
2018年8月

这是她确认同学里藏有一个谋杀者之前三十三小时。

每个人都是座沙漏，时间从出生那刻开始往外流，至死去那刻流尽。

柳絮会数沙子，她知道现在是凌晨一点三十分，误差不超过十分钟。这是前军人柳志勇对女儿十多年半军事化训练的结果。这样你就能知道人生苦短，要争朝夕，他对女儿说。可是我每时每刻都觉得，时日无多，时日无多，柳絮在心里回答。

柳絮闭着眼，眼前有流火般的光晕。她明白是感光细胞在随机放电。或者是幻觉，她想。人人都有精神问题，或多或少。

光晕游动出一张人脸，焦黄面皮，眼窝深陷得仿佛眼珠不存在。当然存在，这对蜷缩着坚持没有腐烂的眼珠躲在眼皮后面旁观，瞧着柳絮一刀从颈子捅进去。事情已经过了几天，但这一刀清晰如故，轻薄的刀锋没入皮里，没入脂肪和肌肉里，刀柄粘在右手掌心，无法摆脱。

柳絮从这似睡非睡的浅梦中挣扎出来，黑暗里张开眼睛。死人脸孔在床帐里影影绰绰徘徊了一会儿，烟雾般散去。

一点三十五分。

屋里物件模糊的轮廓在床帐布幔的缝隙间慢慢浮现。这时她听见了那个声响。

咯吱……咯吱……咯吱……咯吱，持续，细密，像有扇门正被缓缓推开。声音并不遥远，甚至就在耳边。柳絮感觉到了床的摇动。床帐波浪般缓缓起伏，在浪的源头，现出两条黑影，从上至下，静静挂在帐外。

响动停了。

柳絮动不了。她全身上下每块肌肉都是僵硬的，连声带都似被冻结，张开嘴叫不出声音，恐惧如水将她淹没。

窒息的感觉维持了几秒钟，然后心脏又开始跳动，泵出大量血液，辣得她脸孔发烫。她总算意识到，黑影是睡在上铺的文秀娟的双腿。

汗这时才从毛孔中倾泻而出。

寝室里仍然寂寂无声，两条腿垂了一会儿，又摇晃着缩了回去。声音再次响起，这次柳絮不慌了，她明白是文秀娟在爬下来。

这是上海医学院和生医院委培班的女生寝室。时值一九九七年的十一月。这个班已经三年级，但柳絮加入还不到四个月。

三个多月，足够她熟悉所有同学。因为连她在内，一共就十二个。五个男生，七个女生，两间寝室。

声音停息，文秀娟已经从上铺爬下来了。

柳絮也被勾起尿意，但随即觉得不对劲，文秀娟并没有出门，只是在床前站着。

柳絮开始疑惑的时候，文秀娟动了。

她在床铺和寝室中央的长条桌子之间慢慢挪动，没有碰到任何东西，也没有脚步声，无声无息，恍如鬼魂。

她没穿鞋吗？

十一月的天气，光着脚走在水泥地上。柳絮想一想就觉得冷，浑身冷。

房间里有微光，那是自薄窗帘后渗进来的幽冷月色，也许还从房门上方两块毛玻璃处，混进了些门外走道拐角处的惨白灯光。柳絮已经适应了黑暗，那一团代表文秀娟的黑影变得有轮廓起来，渐渐能分辨出她的浅色睡衣。柳絮记得睡衣上有竖条纹，像病号服。

文秀娟走到了长桌末端，房门就在一步之外。她没有停下，绕往长桌的另一边，站在了司灵的床前。

司灵睡在进门右首边的第一个下铺，上铺放了些杂物。柳絮希望她已经睡熟，否则要是看见半夜里，床帐外立了个黑影子，会吓出毛病。

是梦游？

柳絮没能继承柳志勇的胆量。尽管整个班里，文秀娟是她最合得来、也最钦佩的人，但此时此刻，看着黑夜里的这幕，心中还是恐惧。

心跳声砸在耳膜上，嗵，嗵，嗵，嗵。

文秀娟缓缓拉开了司灵的床帐。

司灵是不和文秀娟说话的，至少柳絮没见过。她是班里最爱打扮的女孩，也确实有资本，老实说，她几乎和文秀娟一样漂亮，家境似乎也不错，放在其他任何地方，都是大家注目的焦点。只是很可惜，有了一个文秀娟。

柳絮从来不觉得，文秀娟是在努力要压过司灵。她并没有想和谁比，那是一种自然而然的气质，与生俱来的才华。她从不提自己具体的家世，但流露出的只言片语，和雍容沉凝的气度，足以让人确信她出自一个比司灵有底蕴得多的家庭；她从不刻意打扮，也不穿标牌显著的服饰，时常一身裁剪妥帖的素色，走到哪里却都有光芒；她温和守礼，又多才多艺，箫和口琴都吹得极好，歌声也动听，而这一切都没有妨碍她出色的学习成绩，任何一个科目，她都是第一名。

这样一个人，让同为女性的柳絮，只想与她亲近，生不出一点要争锋的念头。司灵是想争的，但梧桐怎么能和凤凰争，江河怎么能和大海争呢？柳絮才加入这个班，不知道司灵曾经和文秀娟有过怎样的矛盾，以至于都不说话了。但那无疑是司灵的格局问题，文秀娟有时还是会试着问候，即便每次都毫无反应，也不以为忤。

现在，这幽魂一样站在司灵床前的，真是文秀娟吗？

文秀娟右手捻着床帐，上半身慢慢俯下。柳絮看着她一点点折下腰去，直到不见了头。这样的黑暗里，想看清楚别人的脸，要贴得很近。

整整四分钟，柳絮的眼里，文秀娟只剩下半截身子。

这真是一段漫长的时间，各种各样的猜测在柳絮脑海深处交错，它们窃窃私语，纠结缠绕，令她在恐惧里越陷越深。印象里的文秀娟和眼前的黑影有着截然不同的气息，她无法理解，难以接受。

是梦游吧。

文秀娟的上半身重新出现，她直起了腰，把司灵的床帐拉好。梦游的人，是想不到把床帐拉好的。不一定，梦游时什么都做得出来，包括杀人。柳絮被自己突然冒出来的想法吓住了。

文秀娟无声地消失在柳絮的视野里。她没有返身走回来，而是继续向前，没入了被柳絮床帐遮挡住的区域。前面是战雯雯和赵芹的床铺，战雯雯睡下铺，赵芹睡上铺。经过那里，再从长桌的另一端绕回来，是刘小悠和夏琉璃的床铺，然后，就是柳絮和文秀娟的上下铺子了。四个床架，八张床，七个人。

窸窸窣窣，很轻，几近若有若无。如果不是刚听过，柳絮不会明白那是什么声音。

是轻而缓地拉动床帐的声音。

文秀娟拉开了另一个人的床帐，是战雯雯，还是赵芹？柳絮无从分辨。

三四分钟后，相同的声音响起，随即又响起。柳絮在心里默数着，拉起床帐，拉开床帐……

并不仅仅是司灵，而是这间房里每一个人。越来越近，越来越近。每一个人，所以，也包括自己。她会来看自己的。柳絮终于意识到这点。她想翻个身，背朝外，但又不敢动，怕发出声音。

柳絮闭起眼睛，努力让脸孔安详，就像真入眠时那样。但天知道自己的脸是什么模样，两边脸颊上的肌肉紧张地开始酸痛了。

数着时间，文秀娟该来了。

自己的表情对吗，一眼就能看出在装睡吧，两颊是不是已经抽搐了，索性睁开眼睛问个清楚吧，我们是朋友呀，怕什么呢？

内容简介

与谋杀者的通信，与生死彼岸的通信，与不可能的爱情的通信，与叵测命运的通信。这些通信串起十九年的时间，串起愤怒、悲伤、不甘和眷恋，也串起了一宗又一宗的谋杀事件。

当柳絮就读医学院，看见正在她眼前进行的谋杀时，以为是一切悲剧的开始。实际上，她一脚踏进了一条暗河的中游，无论是向上追溯，还是顺流而下，都布满了死亡的漩涡。这本就是无可躲避的死局，柳絮却依然选择闭上眼睛，任凭珍视的事物逐一破碎崩解，直到许多年后，命运终于将她推到深渊之下。当怯弱者失去一切，退无可退的时候，她只能做出新的选择。

作者简介

那多

原名赵延，上海人，当代著名悬疑作家，曾做过公务员、记者，后经商，现专职写作。他擅长从新闻事实、历史事件出发，结成一个个新奇的故事。2001年开始发表作品，先后创作三国事件薄系列、星座爱情小说系列、那多手记系列、巫术系列等小说三十余部。2012年之后，创作转向当下，以逻辑推理和对人性的考问见长。

说君子(4)

（三）据于德者为君子。

在中国传统文化，尤其是在儒家文化看来，作为一名学人君子，不但要确立一种追求社会人生真理的志向，践行一种“君子之道”以及“笃信好学，死守善道”（《论语–泰伯》），而且要依据和重视一种道德的准则和价值，这就叫“志于道，据于德”。所谓“据于德”就是要求学人君子在做人做事，在自己的言、动、视、听以及行、住、坐、卧中都要以“道德”为根据，一律依据于道德规范。君子之所以首先要做到“志于道，据于德”，因为这是关乎思想、精神、信仰的大问题。“道”是方向和境界，“德”是根据和准则。“道”是解决社会人生的精神追求问题，“德”是解决社会人生的行为准则问题。再者，如果没有具体“德”实行，那么就等于“道”没有得到落实。所以《中庸》才特别强调指出：“故曰苟不至德，至道不凝焉”，就是说，如果没有“德”的具体推行，再高明，再美好的“道”也不能凝聚而获得成功。所以，作为一个“君子”，既要有志于道，又要力行于德。“笃志而体，君子也”（《荀子–修身》），此之谓也。

1.君子尊德。君子是一个文明社会的引领者，是一个道德生活的表率者，所以，尊德、慎德、怀德必然成为君子的德行。儒家是将尊崇德性放在一个很高的地位上，《中庸》说：“故君子尊德性而道问学”，尊崇德性是君子的首要任务，而重视询问学习是君子的其次任务。用现在的话说就是，德育是第一，智育是第二。君子应始终将“德”作为根本的东西来看待，当然对于这一根本性的存在那是一定要谨慎对待呢！《大学》告诉我们：“是故君子先慎乎德。”意思是说，君子首先要慎重修养德性。君子之所以被称为君子，那是有着德行的规定和要求的。君子你一定要关怀着，记挂着道德品行的事情以及典型制度等大事公事，而不是整天关注和记挂那些与道德品行没有关系的田地乡土和小恩小惠的事情，所以孔子才明确给出君子与小人的判别标准。他说：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠”（《论语–里仁》）。

2.君子以德美身。“志于道”“据于德”的“君子之学”，无论是就其“尊德性”而言，还是就其“道问学”而言，绝对不是一时的事情，而是长期不变的价值取向。荀子那句名言，即“君子曰：‘学不可以已’”（《荀子–劝学》），也正是要表达此意的。“已”者，停止也，“不可以已”，不可以停止也。所以，荀子说：“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”，“故君子结于一也”（同上）。广博地学习并经常不断地反省自身，始终如一地聚集于此，这是对君子的要求。

“君子之学”所确立的始终不变的价值取向，其最终目的乃是在于“修身”“美身”。孟子说：“君子之守，修其身而天下平”（《孟子–尽心下》），荀子说：“君子之学也，以美其身”（《荀子–劝学》）。这一价值取向是由孔子首先确立。孔子曾明确指出古人与今人“为学”的两种截然不同的目的，子曰：“古之学者为己，今之学者为人”（《论语–宪问》），是说，古代的做学问的人，他们读书学习是为了完善自己的道德，充实自己的内心，现今时代（指孔子生活的那个时代）的做学问的人，他们读书学习与自身道德修养是脱节的，为学只是为了获取财富地位从而让别人高看自己。荀子在《劝学篇》中在直接引用了孔子的“古之学者为己，今之学者为人”原文以后，将这两者不同的为学目的区分为“君子”与“小人”的行为。他说：“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊”，意思是说，君子之学是为了美化自己的心灵，而小人之学恰似在市场上卖牛马动物一般，只是一心为了卖个好价钱。

3.君子“九思”以体德。那么，什么样的行为方式才可以被称作“君子之德”呢？孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义”（《论语–季氏》），君子经常想想以下问题。第一，看到的东西，想想是否看明白了？第二，听到的东西，想想是否听清楚了？第三，在对待他人时，自己的仪容脸色，想想是否温和？第四，在对待他人时，自己的容貌态度，想想是否恭敬？第五，讲的话，想想是否忠诚老实？第六，对待工作，想想是否认真负责？第七，遇到疑问，想想是否能做到虚心向人请教？第八，将要发怒，想想是否会有什么后患？第九，在金钱名誉地位面前，想想是否应该得？要之，看得明白，听得清晰，脸色温和，容貌恭敬，说话诚信，做事敬业，有疑必问，怒而忧患，见利思义，此乃君子之德也！

徐小跃（南京图书馆原馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(43)