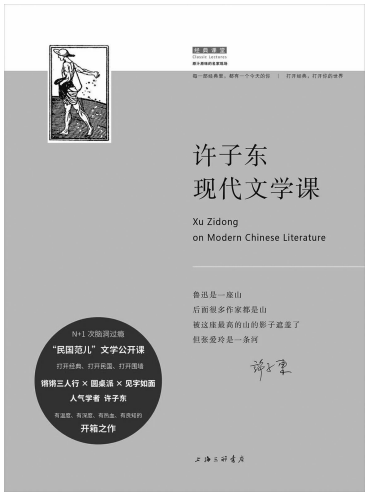
一个人的现代文学史

讲稿之中多有私人感悟,讲稿主人在即兴挥洒之余,常常会留下一些神来之语



《许子东现代文学课》
许子东
上海三联书店
2018年6月

初识许子东其人,是在凤凰卫视热播的《锵锵三人行》栏目中——窦文涛、许子东、梁文道,三个男人一台戏,他们以脱口秀的方式,关注时事资讯,传播民间话语,诉说生活体验,联合打造了这个著名的谈话类节目。《许子东现代文学课》是许子东在香港岭南大学讲授中国现代文学的课堂录音,既然是讲稿的文字稿,自然与一般的文学史稿和研究论文颇有不同,其中既不乏即兴色彩,有时还会出现疏漏或不严谨之处。却也正是因为这样,讲稿之中多有私人感悟,讲稿主人在即兴挥洒之余,常常会留下一些神来之语,让人不自觉地想起《锵锵三人行》中的许子东,出口成章,妙语解颐,在话题不失厚重的同时,依然保留着谈笑风生的名嘴本色。

从1917年到1949年,乃是内地主流学界之于"中国现代文学"约定俗成的时间概念,许子东即以这个时间概念为线索,对其间重要的文学现象和文学流派进行了细致分析,对具有代表性的作家和作品进行了详细解读。许子东首先确认,中国现代文学的主流乃是现实主义加浪漫主义,而中国现代文学的特点,则是直接推动了现代中国文化政治的巨大变革——整个中国现代社会的变化,其实是由一场文学运动带动起来的,而这场文学运动,则起源于胡适和陈独秀分别所写的两篇讨论怎样写文章的文章,放眼全球,这是一件令人非常惊讶的事情!如果说胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》代表着这二人改良或革命的不同的思想倾向,那么其后一百年的中国历史,也一直徘徊在改良和革命之间,决定了一百年来中国的文学、文化和政治的各种选择。而那些享誉中国现代文坛的著名作家们,也基本上是以这两者为分界线,由此决定了他们的价值取向,以及他们所从属的文学派别。

在许子东的讲稿中,最具个人色彩的地方是对一些现代作家的解读,这部分文字既是讲文学,同时也是讲人学,讲社会,讲现实。比如鲁迅,许子东首先致力于还原鲁迅的本来面目,他把鲁迅称作"最早的启蒙者",并以鲁迅本人的婚姻,结合对《祝福》的文本分析,总结出男人控制女人,从古至今就是三个方法,其中物质笼络和限制人身自由之外,最重要的就是在女人的脑子里嵌一个芯片,芯片的核心程序是:女人一辈子只能跟一个男人,只要有别的男人接近她,她就自杀,所谓"烈女",由此诞生。许子东还对鲁迅不太引人注意的小说《肥皂》进行分析,在充分揭示人的可悲本性的同时,进一步指出"文学厉害的地方,是可能知道作品主人公自己不知道的东西。文学评论厉害的地方,就是可能知道作家自己不知道的东西"。文学的多义性和歧义性可以带给读者更大的思考空间,所以,许子东并不给出结论,而是抽丝剥茧,层层推进,引导读者了解作者的创作初衷,进而理解他的作品。

许子东对于中国现代作家与作品的分析,其实是与他本人的阅读体验紧密联系在一起的。他常常把不同作家的作品放在一起阅读,去发现彼时文学创作的规律和模式,他也常常对某一部作品进行反复阅读,去获得更深层次的理解和感悟,比如老舍的《骆驼祥子》,许子东先后读过三次,第一次读的是弱势群体工人被罪恶社会环境压迫的故事;第二次读的是个人主义如何在中国此路不通的故事;第三次读的是一个坚持自己原则做事的人,却不一定能够获得成功的故事。许子东对现代作家的八卦轶事有着浓厚的兴趣,津津乐道之余,他会透露一些阅读的秘诀:"画面是色情的,却让你难过的,就是艺术的;让你兴奋的,就是色情的。"同理,一部文学作品中若有明显的坏人,大都是通俗文学;若是找不到一个明确的坏人,可能就是严肃文学。

对于当下以理工科规则管理文科研究的学术管理体制,许子东一再慨叹,"项目基金大于研究成果,期刊级别大于著作影响",他之所以参与中国现代文学课的直播,目的就是为了矫正这种只注重职称评审、不注重教材质量的现状。的确,作为一部课堂教学录音,《许子东现代文学课》虽然只是一家之言,却让我们看到了独特的"这一个",而正是无数独特的"这一个",才能够构成学术繁荣的基石。

王淼

当阅读成为爱的承诺

阅读所带来的精神愉悦冲淡了物资的贫乏,它是爸爸奉献给女儿们弥足珍贵的爱

《为爱朗读》
[美]爱丽丝·奥兹玛
广西师范大学出版社
2018年8月

"这场被我和爸爸称为'连胜'的长达3128天的读书马拉松是在一列开往波士顿的火车上拉开序幕的。当时我正在上小学三年级。"这便是美国学生作家爱丽丝·奥兹玛《为爱朗读》的开篇。

爱丽丝,宾夕法尼亚大学社科文艺专业在读学生。当她九岁的时候,爸爸承诺每晚都为她读书,在坚持了一百天之后,他们欲罢不能地选择继续,目标为一千天。谁承想,由于爱丽丝升入大学而不得不终止"连胜"计划时,他们已经度过了3128天一起读书的日子。父女两人如何实现这份爱的承诺?爱丽丝都写在了《为爱朗读》里。该书于2011年"父亲节"当日在美国上市,可见爱丽丝回报父爱的真挚情意。

当代著名儿童文学作家曹文轩曾写过一本书《阅读是一种宗教》,曹老师称之为私人阅读备忘录。当阅读作为一种精神食粮存在于我们生活之中时,它显得神圣而庄严。然而,对于一个九岁的女孩来说,阅读本身是件枯燥的事情,因为它有一个不变的动作,就是翻页。但当文字转化为爸爸的悦耳声音以后,它们却像一串串神奇的爱之密码,敲击着小爱丽丝的耳鼓。除了阅读有乐趣,还意味着父亲的陪伴,那才是爱的源泉。在本书中,爱丽丝选取了具有重要意义的日子来记录父女之间读书与爱的故事。

爸爸吉姆是位图书馆管理员,大学主修历史,擅长绘画、热爱棒球,可生来只有25%的听力。爱丽丝在书中对爸爸刻画得如此细致周到,如果汇集起来,完全可以给爸爸来一张素描肖像。爸爸性格内向坚毅,思想既传统又开放。传统不仅限于对前妻的包容,而且若遇上书中一些少儿不宜的内容,他会想尽办法以求巧妙地篡改内容。思想开放的爸爸不会禁锢小爱丽丝的思考,包括在她英语考试得C时,还请吃一顿冰激凌帮助她正确看待。这位集严厉与可爱于一身的爸爸,从小到大都没有享受过富裕的生活,连钟爱的自行车也一直是在收藏二手货。但是,读书却成了他一生拥有的最大财富。

就是这样一位单亲爸爸培养出两个优秀的女儿,坚持阅读是爸爸送给女儿们最好的人生礼物,尽管家里一直都很穷,用爱丽丝的话来说就是,他们过着在生存之上,在生活之下的日子,可这丝毫没有影响生活的乐趣。阅读所带来的精神愉悦冲淡了物资的贫乏,它是爸爸奉献给女儿们弥足珍贵的爱。

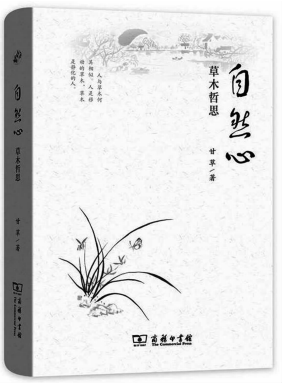
爱丽丝从小就是个古灵精怪、善解人意的小姑娘。她给蜘蛛和小猫读书;用从书中学来的方式为小鱼办葬礼;热心读书事业,积极参与"书市"活动;在爸爸手抖时,方便地递上黄油;在爷爷去世时,为爸爸分担忧愁;在与爸爸吵架时默默地承受。在爱丽丝文字的引领下,我们慢慢地接近了她与爸爸的深情世界,继而发现阅读在潜移默化地影响着她的人生观与价值观的形成,她在其中学会了爱与被爱。

书中充满诙谐幽默的情境描写,文字简单易读,生动而富于趣味,笑与泪混杂其中。我们仿佛看到一对活宝父女跃然纸上,这还多亏了"连胜"计划,那些父女同乐的美丽读书时光。"一个有阅读传统的家庭是永远不会停止读书的。"在书的结尾,爱丽丝如是说。那些整日流连于酒桌的爸爸和浸泡在肥皂剧里的妈妈们,在你们抱怨孩子们迷恋网络,荒废学业时,可曾想过,亲子阅读也是一种爱的承诺?

夏丽柠

草木与人文的温情交融

作者试图在植物,在草木间,观照自我,觅见、守护被世相遮掩了的自然心



2018年5月
商务印书馆
甘草
《自然心:草木哲思》

我们生活的环境中,花草树木随处可见,很多人可能熟视无睹,反过来想一下:广大城市和乡村,草木突然消失后,大地上光秃秃的,必然会有一种衰败感、恐惧感和绝望感。草木和人类一样,有呼吸、有生命、有品性。自从人类主宰地球以来,自始至终就和草木为伴,尤其是进入文明时代之后,对草木的书写、描绘和歌颂,几千年来都延绵不绝。人与草木,有很多共通之处,人是移动的草木,而草木实则静化的人。读生态散文集《自然心:草木哲思》,不仅能够了解草木生命的日常,还可以感知草木的人文精神。

本书作者甘草,原名甘毅,长期在广西新闻界工作,闲暇时间喜爱和草木"对谈",并深入观察、感悟和书写草木的点点滴滴。《自然心:草木哲思》一书由45篇文章组成,重点对茶树、胡杨、向日葵、牡丹、桂树、水稻、竹子、向日葵、菩提树、梧桐、枇杷、油菜花、兰花、梅花、松树、槐树、水仙、桃花、青蒿等植物进行"素描"。作者不是专门的植物学家,可是从各种寻常植物中,能得到独特的文化答案。从这个角度讲,作者是爱自然、爱绿色、爱生活的。作者试图在植物,在草木间,观照自我,觅见、守护被世相遮掩了的自然心。

热爱自然、热爱草木,是中华民族的文化传统。很多文献典籍中,留下先祖们对草木的倾慕与向往之情。"天人合一"的价值理念,是中国呈现给世界伟大的哲学思想。远古的中国,先哲们就意识到人和草木的关系情同手足,两者缺一不可。有学者做过统计,《诗经》305首诗中,有135首出现植物,多数以植物赋、比、兴;《玉台新咏》《唐诗三百首》《花间集》《宋诗钞》《元诗选》《明诗综》《清诗汇》等诗歌集中,有关植物的诗篇数量分别占到一半左右的比例;《红楼梦》《金瓶梅》中,描写到的植物分别是242种和210种。本书作者热爱草木与其说是继承了中国古代文学的生态情怀,还不如说这是他的天性使然,他在"自序"中写道:"我生性热爱花草树木,就像草木热爱它们休养生息的大地。我少时所植果树,已与家乡草木融为一体,常常牵动心底最柔软的乡愁。"

俗话讲,树挪死、人挪活。可是在作者眼里,人是社会人,又是自然人,人必须紧紧依靠自然生态群落,人在草木间,接地气,沐天风。人生有昼夜,也和草木一样历经春夏秋冬、逃不过类似抽芽、开花、结果、落叶的草木生长法则。作者虽生活在广西,但是对西北大漠中的胡杨尤为敬佩。在《致胡杨》一文中,作者淋漓尽致地表达了对胡杨的爱慕。有人说,胡杨一千年不死,死后一千年不倒,倒下一千年不朽。在物种进化的征程中,胡杨早在亿年前就出现在地球之上,是当之无愧的活化石。全世界90%的胡杨长在新疆,而90%的胡杨在塔里木。作者对于胡杨的敬重,主要是因为胡杨那高昂的生命姿态。从文化维度看,遗憾的是,在浩瀚的唐诗宋词中,没有一句吟诵胡杨的诗行。

草木与文化、文学的关系,是一个永远都无法说尽的话题,生态散文集《自然心:草木哲思》开启了我们认识草木文心的一扇大门。生活中的每一个人,若真正把花草树木当成亲密无间的家人、友人,这个世界才会绿意盎然、明天必然生机蓬勃。

陈华文