

# 孙频新作《松林夜宴图》出版 80后, 光辉岁月, 苍凉人生

80后作家近年来在小说领域展现着蓬勃的创作力,孙频是其中的佼佼者。1983年出生的她,现为江苏省作协专业作家,发表小说两百余万字,出版多部小说集。最近,又一部中篇小说集《松林夜宴图》由北京十月文艺出版社出版。

该书得到了阎连科、韩少功、苏童等作家的力荐。7月29日,在南京先锋书店举办的新书分享会上,著名评论家何平、学者萧盈盈及作者孙频与读者一起分享对这本书的感悟。

现代快报记者 陈曦



《松林夜宴图》  
孙频  
北京十月文艺出版社  
2018年7月

## 孙频转型之作, 向所有的岁月致敬

小说集由《松林夜宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》三个中篇小说构成。《松林夜宴图》中的两代艺术家,在各自的时代里造就了各自不同的命运。《万兽之夜》写的是在时代中互相波及的命运与断层的人生。而《光辉岁月》中梁姗姗的经历,可以视为上世纪70年代末80年代初出生的这批人的精神史。

“我一直记得我写《光辉岁月》时的那种感觉,一段一段岁月地写过去,每写一段岁月我都会为之流泪不已,但那不再是疼痛感了,就是你想诚挚地为一些过去的事情过去的人流泪,却没有太多的原因,不是恨不是感激,你仅仅是想为这文字里的人和岁月流泪。”孙频说。

尤为值得关注的是《松林夜宴图》。该作于《收获》2017年第4期头条刊发后,引发评论界强烈反响,称其为孙频的“转型之作”。相较于以往的“生猛酷烈”,作家在这篇小说里“开始变得开阔、温和”,但一以贯之的还是她笔下的深情与对人的悲悯,她开始更多关注个体在时代中的无奈与妥协,苍凉与挣扎,毁灭或重生。

对此,孙频说:“没有一个作家会几十年不变地往下写,因为你自身就在变化,你的心灵和所处的环境都在变化。从我早期小说中那种感性的,被人物的情感驱动着向前推进的内在逻辑,到这两年我开始在写作中刻意增加理性的成分。这是为什么呢?因为我慢慢觉得作为一个作家,当他不具备理性的时候,他肯定会失去一些思考的纵深度和宽度。这也是我的小说在近两年来呈现的一些发展变化,我在试图增加一些文字背后的思考,比如社会背景、时代背景、人物的心理机制、人物行动的内在逻辑等等。而每一点微小的进步对作家来说才是写作中真正的喜悦。”

何平说:“我看重的是,《松林夜宴图》和孙频以前的小说在情绪处理上的巨大差异性。《松林夜宴图》有意减缓了激越的怨愤,多了宽宥、慈悲和豁达,在小说中,李佳音的‘艺术生活’恰当地

地承担了凿穿世界黑暗,微光照亮。同样,《光辉岁月》亦以‘向所有的岁月致敬’作为小说的基础体温。”

## 知识分子精神困境的深度勘探与透视

《松林夜宴图》是一部篇幅不算很大的中篇,借助于一幅山水画,却能够拥有超过半个世纪以上的时间跨度。

李佳音的外公是浙江画家,作为右派知识分子被发配到甘肃白虎山脚下劳改,常陷入无法自控的对食物的“贪婪”。李佳音从南方一个美术学院毕业,带着爱情的伤痛,回到白虎山脚下成为绘画教师,因为引诱男学生被开除,她带着外公留下的一幅《松林夜宴图》流浪到北京宋庄。她曾爱过的老师罗梵,在宋庄画家传说里踪迹杳然。她画自己内心的图景,根本卖不出去。她画行画,却厌倦至极。为了保持一种超拔于生活的感觉,她干脆去当一个普通职员,但是沉沦感更深。她和外公的《松林夜宴图》时常对视,渐渐的,画面上三个老者饮酒弹琴的悠闲夜宴,透出令人不寒而栗的残酷往事。

何平认为,这部小说涉及在家族世系的传递上识别和再认“我是谁?”而一旦回溯当代家族史必然回避不了更大范围的“当代史”,便也同时赋予了小说“历史感”。指出这一点并不是说孙频其他的小说匮乏历史感,相反,孙频是同代作家中罕见的持续地将个体微末的人置于时代的洪流中,哪怕具体到每一个人触碰到的只是时代洪流的一朵浪花。《松林夜宴图》这种“清算式”的写作不只是个人的进步,而是整个同时代人写作的进步。

## 欲望与名利, 不足以支撑起骨架与魂魄

孙频透露,《松林夜宴图》这部小说构思半年,写作又有半年。

大概一年前,孙频和朋友们在佛罗伦萨逛街。这里是欧洲最著名的艺术中心,当一行人以文艺青年的姿态,结束了但丁广场的艺术之旅后,不能免俗地进入到逛街购物的环节。在一家店里,一位同学非常严肃地跟她

说:到我们这把年纪了,还是尽量给自己买些名牌,这样才符合外界对自己的身份要求,以免被人当成女吊丝。

“然后呢,被当成女吊丝之后呢?无论是拎着最新款的香奈儿包包,还是拎着肩丝标牌的杂牌包包,都有个然后的问题。然后是什么,就像永远有多远。”

前年,当她决定写这篇关于艺术家的小说的时候,还在人大创造性写作专业读研的她,开始到艺术系旁听西方美术史,每周一早八点的课,她“以三十多岁的高龄”,边咬着一只面包边向教室飞奔而去。“至今想来,我都无比留恋那种感觉,温暖、笃定、肃穆、仿佛有神的光辉。”

“就在那些时刻,你会觉得,欲望与名利真的没有那么重要,起码它们不是人生里最核心最重要的部分,它们也不足以支撑起一个人的骨架与魂魄。但是,生而为人,我们都软弱、自私、贪婪、痛苦、需要被认可需要被赞美,我们就是这样一种生物,我们终其一生在与自己的弱点搏斗,终其一生要不停完善和修补自己冲突的、分裂的人格。艺术是什么?艺术就是让我们活在世上能不那么痛苦的东西吧,哪怕它只是一种幻觉。”

孙频说,她要写的就是那些“活着之上、艺术之下的那个夹层空间里的人们”。

她用半年时间写了这篇小说。写的过程中,题目前后换了六次,写到一半的时候,不小心误删了文档,又跑到中关村恢复数据。过年的时候她还在写这篇小说,家里太吵,她决定一过初六就回学校。年后的人大校园空荡荡的。早晨起床后便拉上窗帘,打开台灯开始写作,这样可以更好地集中注意力,下午再写一会儿,晚上去操场跑步。

写作时的那种孤寂感,让孙频觉得,她和那些伟大的艺术家们是心意相通的。“尽管生的每一天都充满猥琐不堪的物质,但当我们向着那些代表精神力量代表美的艺术靠近的时候,仍然会沐浴一些天际的光辉,仍然会感知美好与虔诚,谦卑与清醒。比如画画的时候,写小说的时候,便是我们重生的时候。这一切并不是一个香奈儿包包能给予我们的。”

## 新书推荐



2018年6月  
中华书局  
徐焰

本书从中国人民解放军诞生之日起,直至新时期进行的军事改革。本书并未如一般读物

那样,仅将目光放在军队这一条线索上,而是以更广阔的视角,将中国在各个时期面对的国内外形势进行了深刻分析,从而指出了中国人民解放军在各个时期、不同环境下承担的历史责任与使命。同时收录了当代众多知名画家百余幅优秀画作及历史照片,从而使这段历史更容易理解。

徐焰,国防大学教授,专业技术少将,博士生导师,校军事思想和军事历史学科带头人。

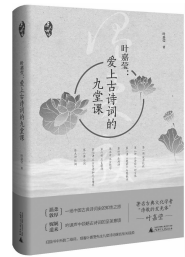


2018年5月  
中信·大方  
董夏青青著

这部小说集由十一个内容相对独立,又不乏勾连的短篇组成。故事均以世界最大的独立纬向山系所在地,广袤荒凉的西域边疆为背景,讲述戍边军人与

边民卓尔不群的生命传奇。

《科恰里特山下》写当代军人在极限环境中的艰辛与坚忍,在死亡的恐惧中坚持内心正确;《垒堆与长夜》写高原退伍军人虽无法穿越迷雾,却愿意始终凝视生活之渊;《近况》写在戈壁构成的简单生活中,一个内心矛盾、敏感又坚强的人群……书中每一个被写到的人都有一段独特的光影,每一个置身粗粝世界里让人心痛的人,都收束在作者精悍、诗意的表述之中。董夏青青,1987年生,现为新疆军区政治部文艺创作室创作员。

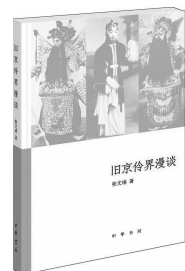


2018年7月  
广西师范大学出版社  
叶嘉莹

该书为中国古典诗词研究专家叶嘉莹先生关于“中国古典诗词赏析及吟诵”系列讲座的纪录稿,囊括古典诗词的重要类型

和重要作品,主要包括“说诗忆往”、《诗经》四言体、《楚辞》与楚歌体、乐府诗、五言绝句、五言律诗、五言古诗和五言排律、令词、长调”等九个内容。脉络清晰,内容充实,文字典雅动人,讲述深入浅出,对古典诗词的赏析和诠释见解独到,更有对诗歌吟诵的亲切讲解,是一部极佳的、关于中国古典诗词史的通识读本。

叶嘉莹一生从事中国古典诗词的教研,把当代西方文学概念融汇、应用于中国古典诗词的探讨和诠释,见解独到,卓然成家。

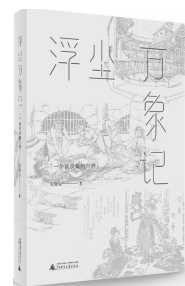


2018年6月  
中华书局  
张文瑞

旧京是梨园行重镇,梨园行又是旧京文化的一味重要元素。本书仅谈京剧界,而且限于旧京范围。所谓旧京,定义为1949年

以前。加之本书行文偏于漫谈闲聊格调,《旧京伶界漫谈》一名便由此得来。

本书为张文瑞先生积多年京剧研究的心得与体会,有关老北京京剧中的趣闻轶事、常识常规、行头道具、演出场地、演员与观众的关系种种所做的研究,包括京剧表演中的七科七行、底包与跟包、票面、戏份儿与包银、捧角儿、票友、伶界的师徒等等。在行文方面,作者熟谙老北京方言,用老北京的话儿来讲老北京的京剧,自有一种味道。



2018年7月  
广西师范大学出版社  
毛晓雯

这是一本想要收藏世界的笔记。其中充满异域殊方的咒语、曾经的爱的誓言、及时行乐之城,还有想象中的巨兽、暴君

的花园和褪色的谜题。有人视天上的星辰为祖国,中世纪玄学派短诗般的家族座右铭在灵魂中掀起巨浪,人们面对黑暗魔法,世界建立起居心叵测的法律,数百年前城市亮起了明灯,愚人们秘而不宣的征程结束,以及每次战争后那些回不来的人……收集那些散失细节和枝蔓,重思人们的观念与言语,以图像证史,这过程如魔棒一指,令历史重又熠熠闪光。毛晓雯是一位热衷于阅读各种“笔记”与“杂书”的写作者。

现代快报记者 陈曦