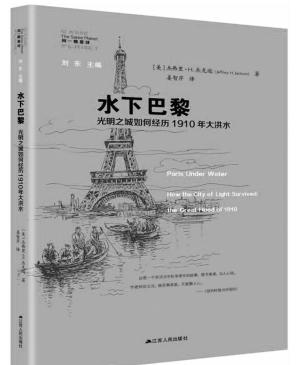


光明之城如何经历1910年大洪水

本书以纪实的手法，循着巴黎大洪水发生的时间顺序，极其翔实地记述了洪灾发生的分分秒秒，尤其是对于洪峰到达最高点的时刻



2018年4月
江苏省人民出版社
〔美〕杰弗里·J·杰克逊著

巴黎在历史上被称为“光明之城”，这不仅是因为18世纪法国轰轰烈烈的启蒙运动倡导用科学和理性照亮人们的头脑，带给人们光明的观念，而且因为巴黎是世界上最早发明城市照明系统、拥有路灯的城市。早在16世纪初巴黎临街的住房就安装上了照明灯具，到了17世纪路易十四时代，又颁布了城市道路照明法令，开启了法国历史上的“光明时代”。在19世纪现代化的发展步伐下，电灯取代了煤油灯和汽灯，巴黎成为当时最先进的电气化技术的代表，为万国博览会提供了最璀璨夺目的舞台。本书正是后者意义上的“光明之城”。

除了以“光明之城”闻名于世外，巴黎还拥有世界上最壮观的下水道。巴黎的下水道系统可追溯到14世纪。19世纪中期，在奥斯曼和贝尔格朗的推动下，巴黎修建了新的供水和排污系统，到了1894年，饮用水供应和废水排放均采取封闭的形式，形成完整的给排水系统。

但是，就是这个拥有超前下水道系统的“光明之城”，在1910年1月的塞纳河大洪水面前一下子暗淡了。由于洪水灌入电厂，造成电线短路，巴黎市的很多路灯熄灭，霓虹闪烁的不夜城沉入了

冬日的黑暗。而巴黎引以为豪的下水道出现反涌，弥漫着臭味的污水冲出地板，冲破街道，汇入泛滥的塞纳河水，给巴黎市民带来更为深重的灾难。

值得欣慰的是，在1910年1月21日到1月28日塞纳河洪水不断上涨，淹没街道、住房、商场、地铁、办公大楼的凄苦一周里，巴黎市政府和法国政府积极组织救援，巴黎市民也团结一心，涌现了很多感人的救助故事。正如本书中所说的：“在这次抗洪救灾中，每个人都发挥了应有的作用。每个市民，每个协会，每个团体，每个政府工作人员，不管是平民还是军人，都表现出了热情和勇气。为了帮助那些在洪涝中忍受寒冷、饥饿的人们，社会分歧和政治分歧被抛在一边，各方力量团结一致，众志成城。”灾难是考验人的勇气、耐心和智慧的时刻。在《圣经》中大洪水般的灾难面前，巴黎人表现出了非凡的勇气、足够的耐心和卓越的生存智慧。警察、士兵以及市政服务部门的工作人员搭起木头人行道和人行桥，以便人们能够在城市里行走。在没有这些“道”和“桥”的地方，有人在洪水中用两把椅子艰难前行——先将一把椅子挪到前面，然后再移动另一把椅子。甚至还有一位机智的巴黎市民踩着高跷，走过洪水淹没的街道。政府各部门也积极行动起来，设立救助站、开设流动厨房、募集救灾物品、发放救助资金，帮助灾民渡过难关。巴黎警察局局长路易·雷平马不停地到各处巡视，镇定地指挥抗洪救灾；时任法国总统法利埃和总理白里安到现场慰问灾民，鼓舞抗灾人员的士气。政府人员的这些作为，尽管不乏借突发事件证明自己的执政能力、赢得民心的目的，但也让巴黎人民感受到，在巨大的灾难面前，政府还是值得信赖的。

洪灾虽然让巴黎人民收获了精诚团结、共战灾难的精神，但毋庸置疑，这次

巴黎历史上的大洪水给普通市民和整个法国都带来了巨大的损失。人们的家园被淹，甚至变成了废墟。当时《画报》的一位记者这样描述道：“他们一个铜板一个铜板地辛苦挣钱，才营造了这么个可以吃饭、睡觉的小窝，好不容易购置了钟表，弄了些小摆设和纪念品，但瞬间就丧失了这些虽然菲薄但在他们眼里弥足珍贵的家产，再重新操办不知要到何年何月。”据官方统计，洪灾造成的损失按1910年的物价大约为4亿法郎，投入的救济款、援助金达5000多万法郎。最为重要的是，这次洪灾让人们丧失了对于自己家园和城市的安全感，而这是难以估价的。

在人类发展的不同历史阶段，突发事件、危急事件从来都不曾缺席。怎样减少甚或避免这类给人们带来财产损失和生命安全的事件？突发性、危急性事件不期而至后人民和政府该如何应对？1910年的巴黎大洪水或许能提供一些启示。在环境问题越来越成为全球关注焦点的今天，在飓风、热浪、寒潮、海啸、地震、雾霾等自然灾害越来越频繁地威胁人类生活的今天，在全球变暖不断引发各种生态灾难的今天，我们应该怎样协调社会发展与环境保护之间的关系，怎样由语言层面的讨论落实到切实的行动上，达到人与自然的和谐这样一个人类亘古追求的状态，是每一个个体、每一个组织、每一个国家都不能不思考的问题。

本书以纪实的手法，循着巴黎大洪水发生的时间顺序，极其翔实地记述了洪灾发生的分分秒秒，尤其是对于洪峰到达最高点的时刻——1910年1月28日的描述更是极尽详细之能事，无一遗漏。作者从局外人的视角，以亲历者的感受，将这次大洪灾全方位地展现在人们面前，读者的心情也随着洪水的涨落起伏跌宕。

姜智萍

爸爸给小艾画封信

见证父女情深，见证爱的迷人之处



2018年6月
中信出版集团
丁午
《小艾，爸爸特别特别地想你》

在中国，应该有很多小孩的小名叫“小艾”。但连续几年都收到爸爸图文并茂、连写带画亲笔信的小艾，恐怕只有一个。她就是著名漫画家丁午的女儿蹇艾。

丁午，原名蹇人斌，生于1931年。从履历来看，他一辈子都在与童真童趣、幽默友爱打交道。那么，他是怎么与自己的小孩相处的呢？2011年，丁午去世。整理遗物的时候，儿子丁栋发现了这些“1969年5月至1972年8月间，他被下放河南黄湖干校时写给留在北京的女儿小艾的信，共约六十封，二百七十七面。1969年小艾八岁，认不了多少字，作为漫画家，他的信主要是画出来的”。

《小艾，爸爸特别特别地想你》，便是将丁午的信件原稿集结成册，并且未对原件做任何处理，甚至连因年久使纸张上有黄渍和斑驳都做了保留。虽然林语堂说过，父爱是人类文明的产物，母爱才是与生俱来的。可读着这些原汁原味的信件，令我坚信，舐犊情深的父亲也蕴含着原始的味道。

通过读信，我觉得丁午是位情感特别丰富的父亲，而且善于表达，能够十分巧妙地引导女儿小艾与自己沟通，将自己想要使小艾明白的人生道理融入书信。一个成年人，在穷乡僻壤整日劳动，能给身在城市的小孩写什么呢？要写的可真多呀！读得我都瞠目结舌，内心暗暗感叹：哦，原来世间是可以这么美妙的！

概括地说，丁午写得很琐碎，但却适合儿童。他写生活习惯、生产劳动、人情冷暖、自然博物……比如开篇他就写，“有一天爸爸睡觉，有一只小花猫，睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去。好玩吗？”据我后来阅读，爸爸的书信里再没出现过这只小花猫。倒是反复写过狗、牛、猪、鹅，甚至还有在屋里大摇大摆地走着的老鼠。所以这只猫呀，一定是出现在爸爸的梦里。而爸爸为了吸引小艾的注意力，将梦写成了现实。任凭哪一个八岁小孩，看了这番言语，都觉得爸爸简直生活在一个童话世界里嘛，哪里有艰苦的生活！

那么，爸爸是怎么传递苦难的呢？爸爸得了疟疾，便写信给小艾说疟疾是一种小虫子在爸爸的肉里一闹，爸爸就病了，高烧39度，烧起来就要六个钟头，特别难受。但是刚一说难受，就笔锋流转说，好多叔叔、阿姨都来看你爸，还送来鸡蛋吃，还有送扇子的呢！这一转笔，便道出了人情冷暖，困难时需友爱互助的道理。凡是朋友的帮助，爸爸在信中一定会跟小艾说。并提示小艾，这位叔叔是不是很好？阿姨棒不棒？我相信，在小艾幼小的心灵里，一定充满了温暖。动物是可爱的，人是可敬的，这样的姑娘长大后，心里必然是藏满爱的。

我读丁午的文字，总会想起老舍先生说的“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不停的曲折里”。丁午明显品出了曲折的滋味，将这滋味变成画笔描绘给了女儿。每封信中都有爸爸各种挥来舞去，惟妙惟肖的形象、动作，像插秧、割麦、收玉米、摘花生，当木匠做门窗，还上台唱歌、演戏。收到信的小艾，一定是捧着画咯咯笑的，她有一位多么神勇威武、无所不能的老爸！

丁午用信中无数“爸爸特别特别地想你”，告诉小艾，人生就是一场爱的轮回往复。所以，小艾在回信中，才会用稚嫩的笔迹写下，“亲爱的爸爸：我今天每一分钟每一秒钟都在想你。”这些信，不仅见证了父女情深，还道出了爱的迷人之处。

夏丽丽

孟买贫民窟里的生命万象

一位美国记者花费了三年多的时间追踪访查孟买最底层的人群



2018年5月
〔美〕凯瑟琳·布著

《地下城》是美国记者凯瑟琳·布的纪实作品。从2007年到2011年，凯瑟琳花费了三年多的时间追踪访查孟买最底层的人群，她以一个大约有3000多居民的贫民窟安纳瓦迪为切片，通过录音、录像、访谈的方式，对孟买贫民窟人群整体的生存状况和个体命运进行了全面考察，从而刻画出一系列底层小人物的形象——他们的悲欢和忧喜，他们的无奈与挣扎，乃至他们人性中的善与恶，人生的隐忍与期望，如此种种的生命万象，都在她的笔下留下鲜明的印记。

在《地下城》中，凯瑟琳重点追踪记录了安纳瓦迪贫民窟的三个家庭，其中第一个家庭是胡赛因一家，他们以拾荒为生，并把垃圾分类与回收当成事业来做，居然成为贫民窟的富裕家庭，却也因此遭到邻居嫉恨，最终在邻居的陷害和

腐败官员的压榨下败涂地，回到一无所有的起点。第二个家庭是身患残障的法蒂玛一家，他们与胡赛因一家比邻而居，因为嫉恨邻居日子过得比自己好，法蒂玛不惜以自焚来陷害、敲诈胡赛因一家，最后因伤重而死亡，落得两败俱伤、一同毁灭。第三个家庭是被称作“贫民窟主”的阿莎一家，阿莎参与贫民窟的各项活动，协助政府处理邻里之间的纠纷与琐事，并依靠收取各种“中介费”过日子，说是为穷人解决问题，其实是靠蚕食他们讨生活。这三个家庭代表了安纳瓦迪贫民窟不同阶层的生活水平，然而他们的生活只有最凄惨与相对不凄惨之间的差异，并没有本质的不同。所谓“富裕”，不过是勉强吃饱饭，棚屋的墙壁由废砖砌成，正像胡赛因家的主要劳动力、未成年人阿布杜所说的那样：“在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是来自他们避开了多少意外和灾难。所谓体面的生活，是指你没被火车撞上、没有得罪贫民窟主、没染上疟疾。”

凯瑟琳笔下的安纳瓦迪贫民窟完全是一个触目惊心、令人发指的世界，且不说棚屋的墙壁因发霉而变绿变黑，公厕的秽物排向广场，空气污浊，腥臭不堪，生活在这里的人们则常常遭受感染，蛆虫钻进皮肤破裂的地方，虱子在头发里定居……环境的恶劣已经达到人类生存的极限。更加可怕的是，腐败几乎无处不在，生活在这里的人们不仅要面对层层压榨和盘剥，甚至还有莫名的陷害，残

忍的谋杀，他们根本不必指望得到任何公平与正义。在安纳瓦迪或孟买的任何一个贫民窟，人都像垃圾一样被严格分类，穷人注定要犯下某种罪过，即便没有犯下某种罪过，警察也会捏造某种罪过以收取保护费——穷人的清白或有罪可供买卖，警察关注的不是真相，而是如何从中获利。政府以补助利率借钱帮助贫穷的企业家，开创制造就业机会的事业，但这些新公司很可能属于子虚乌有，补助利率借钱只为掌握资源的官员提供了套取贷款的契机。生存在这片污浊的土地上，一个明智的男人就不要在善与恶、真与假之间作出明晰的判断，于是，曾经试图做个高尚的人的阿布杜最终不得不承认，自己已经像其他人一样变成了“脏水”，他无奈地说道：“由于世界的运作方式，我没办法成为更好的人。”

凯瑟琳的《地下城》则提供了一个具体的切片，她让我们真正走进了安纳瓦迪贫民窟，走近了那些依然在生存线上苦苦挣扎的底层人群——尽管凯瑟琳本人并没有为这些底层人群提供一个摆脱贫困的具体方案，但对于她来说，最重要的是找到一条探索的路径：在这个社会，什么是基础结构？政府的经济和市场政策，能够让哪些可能性成为现实，又能够让哪些可能性付诸流水？究竟通过什么样的分配方式，才能让那些骨瘦如柴的孩子富裕一些……凯瑟琳写作这本书的目的，正是为了唤起更多的人去关注弱势群体、关注贫困人口。王淼