

# “上帝之手”背后的真相

在距离1986年世界杯还有些日子的时候,大概是当年的4月,我们国家存在着一些比国家队更重要的问题。没办法,阿根廷人一直就是这样,政治总是要掺和到足球运动中来,政治总是要利用这项运动,从来如此,现在仍然如此。时任总统劳尔·阿方辛公开说了他不喜欢当时的国家队之后,流言就愈加盛行。据说当时政府想要比拉尔多下课,把另一个人放到主教练的位子上。而接下来我要说的是我所知道的真相:一天,鲁道夫·奥赖利,一个与体育相关的官员给我打电话,同他一起的还有奥斯瓦尔多·奥特罗,电话里他们对我说:“我们要换掉比拉尔多。”

那是意大利的晚上十一点钟,电话响了,听筒递到我面前,于是我说:“不好意思,您是如何弄到我的电话号码的?”

“我们是政府的人,我们能弄到所有人的电话号码,您说呢?”

“是这样吗?您别费心了,因为我连您的面都没见过,而您却在半夜十一点打电话到我家。您知道我这里半夜十一点吗?那么我来跟您说说更加重要的事。”

“抱歉打扰了,迭戈。您要说什么?”

“如果政府想换掉比拉尔多的话,请弄清楚这意味着也要把我换掉。因此你们要意识到,这不是换掉一个人的问题,而是同时换掉两个。如果他走了,那我也不留下。”

随后我挂断了电话。

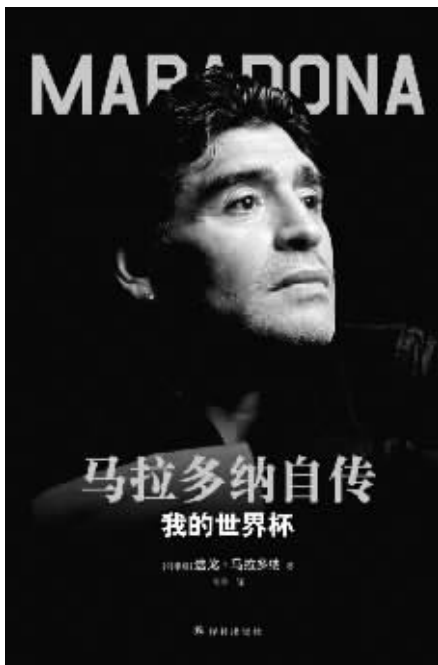
我现在提起这件事是想让诸位清楚一点:在当时政府给我打电话说要换掉主教练的情况下我没有背叛比拉尔多,然而在很多年之后,将近三十年之后,比拉尔多却背叛了我。

那时候我其实是梅诺蒂的支持者,但是我为了一成就一番伟业,做出了选择,因为当时的我深信这支球队一定能成就一番伟业。这番事业一直被破坏,被拖延。当我做出反对的姿态时,我做到了;当我提出要一切以球队为先时,我也做到了。阿方辛总统当时有什么可担心的?他应该担心的是比拉尔多之后弄出的种种丑事。

我踢球有很多目的,为了成就伟业而踢,为了青年人而踢,同时也为了比拉尔多。他当时不是坏人。我这样说并不是因为现在我说他是坏人,但是在2010年南非世界杯之后,当他选择和阿根廷足联站在一边时,对我而言他就与死人无异了。谁也不能改变我的这个想法。很多人带话给我,说比拉尔多想跟我谈谈,但是我不给他任何机会,决不。之前我说过所有这些事都不是所谓的“故事”,现在更不是。这些都是真相,我的真相。

当然这些坏事并不会让我忘记往日的美好时光,比如他曾来巴塞罗那找到我,跟我讲述他的计划。但是一码归一码。现在是什么时候说出一些不光彩的真相了,应该听一听我的版本,而不是比拉尔多的版本。

卡洛斯那时候根本不让我们训练!当我们谈论比拉尔多的战略时,我只能说:拜托!到了对战韩国队的前一天,我们都不知道到底要怎么踢。布鲁查加到底是踢左前腰还是右前腰?“切乔”是从中路还是边路补位?我们对这些一无所知。



《马拉多纳自传:我的世界杯》  
[阿根廷]  
迭戈·马拉多纳  
译者:吴寒  
译林出版社  
2018年6月

但还有一件事确实也是事实,那就是比拉尔多在没有人想到我的情况下,亲自找到了我。

当时,比起马拉多纳,更让所有人担心的是帕萨雷拉。这家伙在非赛季期间到格雷特德马尔找到了我。那是1983年的3月,天气还很凉爽,但是我对天气冷热并没有感觉,唯一让我感兴趣的是如何让我回到训练场踢球。由于我在1982年12月染上了该死的肝炎,我已经有三个月没碰足球了。在赛季开始前,我们已经和巴萨的一位教练约安·马尔戈萨预热训练了一阵子,普罗斯塔莫陪着我,他也是我在阿根廷青年队的队友。当时我马上就能回去训练了,这让我内心跃跃欲试。另外,听说那个只让我们疯狂进行体能训练而不让我们碰球的德国教练员乌多·拉特克马上就要离开,取而代之的是梅诺蒂的到来,我这种跃跃欲试的心情就更加难以按捺。于我而言,上帝在保佑我。再加上我慢慢在巴萨适应下来,所有这些都是积极的因素。

比拉尔多这时突然跟我当时的经理人豪尔赫·赛特利普利勒一起出现在我面前。他当天夜里直接从巴拉哈斯机场到了巴塞罗那,我们在晚餐前谈了一会儿,第二天早上,这个疯子问我要了一条短裤,然后就跟我一同开始了训练。那天我还有六千米要跑,是我最后缺的六千米。我们跑跑、走走,然后再跑。我们谈了很多话,可谓是畅所欲言。对于那天的谈话我记忆犹新。

“我想知道你现在的身体状况。”

“挺好的,我已经有三个月没有训练了,但是明天我就会重新开始踢球,之后就没人能阻止我了。”

“很好。我想要跟你说的是你入选国家队的可能性。”

“卡洛斯,你知道的,我的合同里说除了选拔赛之外,任何比赛我都能踢,前提是巴萨没有什么重要的比赛。但是对于我来说,最重要的还是身披国家队战袍。”

之后比拉尔多开始跟我谈待遇的问题。他总是能谈到这方面去。用他的说法就是“钱”。他问我是否有什么特别的要求。

“不不不,别提这个了。我什么时候在金钱方面有过困难?!如

果我去征战这次世界杯,那也是为了国家,为了我身上的国家队队服。钱的事情我一点也不在乎。”

1978年的世界杯我没赶上,1982年的世界杯我是参加了,但是那届失败了,而且是由我而起,因为我的身体素质跟不上。但是那届世界杯上我们也不是一点闪光点也没有。阿根廷人的劣根性就是这样,1978年赢了,都是加德尔的功劳,1982年输了,德沃托担责。是这样吗?当然不是!

但是我当时确实是状态不佳,所以我想复仇,我全身心地想完成这次复仇。

在我回归后的第一次采访中我说,在1982年的世界杯上我并没有失败,因为我已竭尽全力。但我也清楚地知道那届世界杯上损失最大的人也是我。当时有那么多殷切的期望、那么多热力的宣传,还有那么多希望看见我摔倒的虚伪小人。这一切我记得清清楚楚,我还记得我说过:“老爸,别听他们瞎说。在我们国家有许多比马拉多纳更重要的事情。我想把这届世界杯从我脑中抹去,然后开始思考1986年的世界杯。”这是我在1982年说的话。一年之后,我的种种情况开始显示我当时并没有妄言。

比拉尔多开始向我解释他脑子里已有的一些想法,比如我应该采用什么踢法,诸如此类的事情。他告诉我别被肝炎之类的情况吓住,因为他之前在大学生队有两个这样的例子,那两个人分别是雷塔努和特罗比亚尼,他们一开始恢复训练的时候也费了不少劲,后面慢慢就习惯了。在战术上,说实话,他是给我提供最多方便的人。他希望我自由地踢,想踢什么位置都可以,其余的队员就以我为中心来移动。他希望我一直待在前半场,也不一定射门(带球而不射门!),就跟鲁梅尼格或者汉西·穆勒在德国的踢法一样。他很喜欢德国。我记得之后比拉尔多去找了施蒂利克,马德里队的自由后卫。他还找了经验丰富的迪·斯蒂法诺,一个伟大的人,我一向都很爱他。他跟我一样,是一支球队的热心人,而且在任何事情上都做好了充分的准备。在那次见面中我对比拉尔多说,阿根廷队缺的是整体的移动

在距离1986年世界杯还有些日子的时候,大概是当年的4月,我们国家存在着一些比国家队更重要的问题。

和进攻热情,我希望球队里的每个人除了在地上奔跑之外也都能进行有效传球。事实证明,我的想法很有道理。

刚说完这话,比拉尔多对我说出了在任何情况下我都永远不会忘却的那句话:“另外,你还将成为国家队队长。”

我感到心脏爆炸了,真的爆炸了!如果当时我都没有因心脏病突发而死去,那我以后也不会因此而亡了。直到今天,当旁人跟我提起我曾经是国家队队长,我仍能体会到当时的那种感觉。当然,我现在也是队长!就好像我第一次抱着本杰明,那是同样的感觉。没有什么比成为一支球队的队长更让人激动了,而成为国家队队长更是如此,因为从那时候开始你真的成为领头羊了!

我曾经是阿根廷青年队队的队长、国家青年队的队长、博卡青年队的队长,但是我最想担任的还是阿根廷国家队的队长。在那之前每当我出征比赛,我都会或为自己或为家人购买队长袖标,当时差不多已经买了两百多个队长袖标了。虽然那时我只有二十四岁,但是我对自己的能力很有信心。之前帕萨雷拉一直是队长,而现在终于轮到我了。

当你被赋予队长的重任时,也就意味着你要完全全熟悉你的队员。我让人给我找来各种录像资料,研究所有人的踢法技巧,我四处打电话向人咨询,我的兄弟、侄子、外甥,能问的都问了。大家给了我很多帮助,他们跟我描述道“这个人踢得不错”,或是“那个人还应该多带带球”。当然你现在可能会嘲笑我的方法,但是在当时那个年代,看电视转播球赛几乎是不可想象的,因此我只能用这种方式获得尽可能多的信息。我四处挖掘信息,因为身为队长,我更要竭尽全力。

当我成为国家队队长的梦想成真之后,我给自己定下的第一个原则就是:虽然代表欧洲俱乐部踢球获得的报酬要多得多,但是代表国家队出战才是世界上最重要的事。

这就是我所希望的国家队风格,马拉多纳式的国家队风格。

当比拉尔多对我说我将是唯一的队长时,我体会到很多东西。因此,多年后我对马斯切拉诺也许下了同样的承诺。我也应该同梅西说同样的话,但是我没有说,这也成了我的心头憾事之一。请注意,我能接受“马拉多纳和另外十个人”这样的说法,就像我后来也说出“马斯切拉诺和另外十个人”这样的话,但是我从来不认为我能够独自成功,因为这种事并不存在。因此我对我们球队所有的队员所做的共同努力表示感谢。除了帕萨雷拉,我感谢所有人。

事情发展至此,还有很长的路要走,很长。当时是1983年3月,那段历史刚刚开始。对于我来说,离我上一次穿上国家队队服已经快两年了。感觉这很不可思议,但事实确实如此。在那两年中,我经历了一切。时间于我来说一直如此漫长,我的一年好像三年甚至四年那样长。



## 作者简介

### 迭戈·阿曼多·马拉多纳

1960年10月30日出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,退役足球运动员、足球教练。2000年,马拉多纳与贝利共同获得国际足联评选的“世纪球王”称号。

## 内容简介

1986年,作为国家队队长,马拉多纳带领阿根廷夺取大力神杯。此届墨西哥世界杯的夺冠之旅,也是马拉多纳的自我证明之路,他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。在对阵英格兰队的比赛中,阿根廷队2比1获胜,马拉多纳攻入两球。他的“上帝之手”和带球连过5人的传奇进球,被载入史册。在这本自传中,马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路,复盘了关键比赛和精彩进球,坦白了“上帝之手”的背后真相。