

5.13-5.19

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1

夏日终曲

[美] 安德烈·艾席蒙 外语教学与研究出版社

Top2

人性的因素

[英] 毛姆 广西师范大学出版社

Top3

清单人生

[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼 天津人民出版社

Top4

镖人

许先哲 北京联合出版公司

Top5

一些时刻

苏方 广西师范大学出版社

Top6

刺杀骑士团长

[日] 村上春树 上海译文出版社

Top7

雨

[马来西亚] 黄锦树 四川人民出版社



Top8

人不过如此

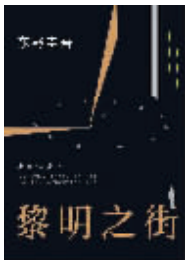
[英] 大卫·邵洛伊 中信出版集团



Top9

黎明之街

[日] 东野圭吾



Top10

坏狐狸

[法] 本杰明·雷内 编绘 花山文艺出版社



非虚构类

Top1

高兴死了!!!

[美] 珍妮·罗森 江苏凤凰文艺出版社



Top2

哲学·科学·常识

陈嘉映 中信出版社·新思文化



Top3

妈妈让我卖茄子

[日] 原田刚 文/筒井则行 绘 浙江人民出版社



Top4

如何看懂艺术

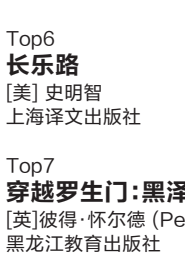
翁昕 北京联合出版公司



Top5

云影收集者手册

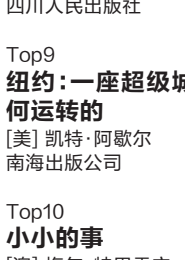
[英] 加文·普雷特-平尼 译林出版社



Top6

长乐路

[美] 史明智 上海译文出版社



Top7

穿越罗生门:黑泽明传

[英] 彼得·怀尔德 (Peter Wild) 黑龙江教育出版社



Top8

娜塔莎之舞

[英] 奥兰多·费吉斯 四川人民出版社



Top9

纽约:一座超级城市是如何运转的

[美] 凯特·阿歇尔 南海出版公司



Top10

小小的事

[澳] 梅尔·特里贡宁 北京联合出版公司



或者学毛姆讲故事 以艺术之名写作

□思郁

毛姆写过一篇短篇叫《创作冲动》很有意思。小说的主人公是阿尔伯特·福里斯特夫人，一位很知名的作家。关于这位作家，毛姆在小说开篇用了很多闲笔来介绍，比如她很早慧，十八岁就出版了第一部诗集，此后每隔两三年都会出版一本诗集或者散文集。这些书虽然小众，但是很受评论家的推崇，人人都赞赏她是一位天才作家，可惜的是，大众并不能很早期地识别出真正的天才，所以很多年来，福里斯特夫人只赢得了少数“少而精”的拥趸读者。

小说写到这里，还没看出毛姆想表达什么意思。毛姆的短篇小说大都显得比较随意，很少直奔主题，大量的闲笔铺陈之后，我们才能发现他关注的主题是什么。这篇小说也不例外。小说并未对福里斯特夫人的写作生涯再作评论，转身写她主持的文学沙龙。福里斯特夫人在交际方面很有天赋，能吸引各种各样的宾客，所以在她的会客厅会出现各种大人物，政界名流、文坛新秀。小说还不经意间写到他经常招待客人的食物是如何美味，提到她家中的厨师布尔芬奇太太，还顺便提到了她的丈夫阿尔伯特·福里斯特。

阿尔伯特在家中就像个隐形人，他对文学没兴趣，不参与夫人的沙龙，很少在家中的宴会上露面。有一天，阿尔伯特突然留下了一封信，离家出走了，一同出走的还有总是让座上宾们都赞不绝口的美味佳肴的制作者，家中的厨师布尔芬奇太太。阿尔伯特在信中说，他已经被家里的文学撑饱了，受不了再多的艺术，他和布尔芬奇太太都想改变这种生活，所以他们选择离开这个家。他还很贴心地在信中留下了他和布尔芬奇太太新家的地址：如果夫人想离婚可以去找他。

这篇小说直到三分之二的篇幅才逐渐有了一些眉目，在座的嘉宾都忙着给福里斯特夫人出主意，夫人感觉受到了羞辱，她觉得阿尔伯特的一切都是她赋予的，他的地位、他的名声。他怎么可以这样对待她？但是她的经纪人倒是劝告她一定要找回阿尔伯特。他的理由



很充分，虽然你是一个一流的作家，但是你的书都卖不出去，根本无法靠写作来谋生，想要继续维持你文学沙龙女主人的形象，只能依靠阿尔伯特经营的生意。于是，为了成就伟大的艺术，福里斯特夫人听从了经纪人的建议，去寻找自己的丈夫。

这个故事的高潮部分是福里斯特夫人去见阿尔伯特的那段对话。这部分展现了一个会讲故事的小说家出色的技巧，会写对话的小说家很多，但是能像毛姆这样几句对话就不动声色地揭露一种让人哭笑不得的复杂关系的并不多见。毛姆在这样的一个短篇中完美地诠释了小说家这个群体与生活本身的关系，而且他处理这故事的结局让人觉得无懈可击，还充满了反讽。

顺便说一句，这个故事收录在《人性的因素：毛姆短篇小说全集2》里。毛姆的短篇全集共计四卷，2016年已经出版了一卷《爱德华·巴纳德的堕落》，剩余还有两卷未出。我个人的印象，毛姆的短篇比长篇好，他的长篇很多都是从短篇抻长了写，反而没有原来的短篇传神。毛姆一生游历很多地方，他每到一个地方都搜集了很多笔记，这些都是他写短篇的好素材。

在毛姆的小说中，你会发现一个很会讲故事的人有多难得。我们对毛姆的误解就在于，他只会讲故事——而评论家对故事最不耐烦，因为一个只有故事的小说不值得点评，或者说让评论家无从下手，于是他们只能说毛姆是个二流小说家。但是，从一个普通读者的角度看，阅读毛姆的小说真是一种巨大的享受。《创作冲动》讽刺的就是这样的一类群体，那些靠写作养活自己的作家和评论家，往往以艺术之名写作。

《创作冲动》的故事结尾，毛姆用一个啼笑皆非的方式帮助福里斯特夫人解决她的艺术和生活困境。在阿尔伯特和布尔芬奇太太的贴心建议下，她决定写一本畅销的侦探小说，如此，她可以真正成为一个畅销书作家养活自己，再也不用依靠阿尔伯特了。当然，她会吧侦探小说提升到艺术的高度，这样一来，评论家也就无话可说了。

■好书试读

“能不能不要哭了。”陈年垂下眼皮，咧着嘴唇，作势要笑似的，压制住嫌弃。

王麦已经哭了半晌了。先前两个人讲好的，都要自控。陈年来了，拉她坐在小沙发上，侧面对着小小的方框窗户，喉咙里含着消音器一般。下午的天光消得急，眼见着一层层暗下去。本来就是谈分手，王麦用力控制自己不哭：讲好的，都愿意的，不要哭。谈话间意识到这控制，情绪就厚起来。又盯着那小窗户，想起陈年从前讲：不要催，我有空就会去找你。探监一样的，这些年。终于绷不住，哭起来。

——《一些时刻》 苏方 广西师范大学出版社

柏林中央火车站。

波兰来的火车都在此进站。两个英国男孩刚从克拉科夫来，一路舟车劳顿，形容憔悴——两人买的是欧洲火车通票，一连在车上坐了十天，身子消瘦了些，人也显得邋遢。其中叫西蒙的年轻人眼神空洞，不知在看什么；他长相英俊，颧骨高，一副凝重的样子；明明没什么表情，却又无端显得紧张。此时正是早上七点，车站的酒馆内吵吵闹闹，烟雾缭绕。

——《人不过如此》 [英]大卫·邵洛伊 中信出版集团

托尔斯泰的《战争与和平》中有这样著名的美妙一幕：从树林中狩猎归来，娜塔莎·罗斯托娃和哥哥尼古拉被“大叔”（娜塔莎这么叫他）邀请去他朴素的小木屋里做客。“大叔”是退休军官，品行高尚但有些古怪，和他同住的还有农庄里一个结实健壮的农奴，女管家阿尼西娅。从老人对她温柔的态度明显能看出，她就是他没有名分的“妻子”。

——《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》 [英]奥兰多·费吉斯 四川人民出版社

现代快报记者白雁整理