

# 真实的乾隆，比电视剧里痴情

影视文学作品中，乾隆通常都是一个风流天子的形象，那么真实的乾隆果然是这样吗？

根据历史档案，乾隆的后宫中，有名号的后妃，一共四十人。他先后有过三位皇后，其中最重要的，当然是他的结发妻子，第一个皇后，富察氏。

根据史书记载，孝贤皇后富察氏是一位名门之女。“富察”是满洲八大姓之一，她的家世很显赫。富察氏嫁给乾隆的时候，年方十六，还不是皇后。因为那时，乾隆也才十七岁，还没当皇帝。富察氏当初是作为福晋嫁到宫中的。

除了出身名门、长相姣好之外，富察氏还是一个非常聪明、非常贤惠、非常有人格魅力的女人。《清史稿》中记载，富察氏虽然是大家闺秀出身，但是却从来不爱在自己的脸上精耕细作，也很厌恶金银珠宝之类的恶俗装饰。她做了十三年皇后，每天素面朝天，不怎么化妆，穿衣戴帽都很简单。用《清史稿》原话来说，就是“以通草绒花为饰，不御珠翠”。就是戴一点点天然的花草，但是不戴珍珠翡翠。

乾隆当了皇帝之后，按照礼制，三宫六院，娶了许多妃子，但这些妃子，谁也没能动摇皇后的地位。乾隆和皇后的感情，并没有随着时间的流逝而日渐淡薄，相反却是一天比一天深厚。乾隆刚刚登基那些年，忙于处理国务，而富察氏就是乾隆的大后方、大本营。皇后的温柔、持重、不急不躁，就像一块贴身的玉石一样，时刻调试着乾隆的政治体温。所以，我们说，乾隆初政时期，政治风格，是开朗、宽大、仁慈，这与他感情生活的幸福是分不开的。

然而，“人道忌全”，天下没有十全十美的事物。传统时代，特别重视子嗣。特别是一个女人，只有生了儿子，终生才算有所依靠。雍正八年（1730年），结婚三年后，富察氏给乾隆生了一个儿子。这当然是一件特大喜事，雍正盼嫡长孙已经盼了两年多了，所以非常高兴，亲自给这个孩子起名叫永琏。琏，是宗庙中重要的祭器，这个“琏”字，实际上就寓意着将来希望这个孩子继承大统。这个孩子从小特别聪明，特别懂事，特别惹人喜爱，乾隆说他是“为人聪明贵重，气宇不凡”（《清高宗实录》）。所以乾隆当了皇帝之后，就迫不及待地秘密立储，在乾隆元年（1736年），把六岁的永琏秘密立为太子。儿子成了太子，富察氏当然也非常高兴，终身有靠了，所以到这个时候，乾隆和富察氏的感情，也达到了幸福的高峰。

然而，就在初登皇位的乾隆通过早立储向世界宣告了他的幸福之后不久，乾隆三年（1738年）九月，年仅九岁的嫡子永琏病了。一开始不过是感冒，几天之后却病情转重，很快就去世了。

这可完全是一个晴天霹雳。培养了九年的孩子去世了。我们可以想象这件事对富察氏和乾隆的打击有多大。富察氏因此大病了一场，几天之内，就形销骨立，瘦得脱了相。乾隆当然十分担心，天天跑过来探视。

好不容易度过这段艰难时光，时来运转，乾隆十一年（1746年），富察氏又生下了一个儿子。虽然此时乾隆和别的妃子已经有了好几个儿子，但是这个孩子一出生，乾隆马上爱不释手。也许是出于父亲的偏心，他觉得这个孩子是他所有儿子中最漂亮最聪明最可爱的一个，看哪哪喜欢。乾隆说他“性成夙慧，歧嶷表异，出自正嫡，聪颖殊常”（《清高宗实录》）。就是说，又聪明又漂亮，太惹人爱了。

然而，清代婴儿死亡率极高，乾隆十二年（1747年）大年三十，年仅两岁的这个嫡子出了天花，又去世了。这个打击，对乾隆和后宫来讲，都太沉重了。乾隆还好说，毕竟有好几个儿子了，但是这时候，皇后已经三十六岁，已经过了女人最佳生育年龄，以后再生孩子可能就难了。

就在嫡子去世后两个月，乾隆十三年（1748年）年初，三十八岁的乾隆要开始他即位之后的第一次东巡，到曲阜拜祭至圣先师孔子了。再次经历了丧子之痛的乾隆很想带着皇后一起东巡，一个是共同分享事业成功的喜悦，另一个是让皇后也散散心。

乾隆十三年（1748年）二月，乾隆就带着皇后和皇太后上路了。早春二月，春风浩荡，一大家子人一起出门旅游，心情都很好，皇后也很开心，和乾隆一起高高兴兴陪着太后登上了泰山山顶。不过乐极生悲，下了泰山，回到济南，皇后就感冒了，开始持续发烧，之后就去世了。《清高宗实录》记载，十一日，“驾至德州登舟。亥刻，皇后崩”。

三月二十二日，乾隆发布谕旨，给皇后加谥号，叫“孝贤”，这是所有皇后谥号中最好的



一个。所以来人们都称富察氏为孝贤皇后。

孝贤皇后的去世，对乾隆个人及乾隆一朝的政治都产生了非常大的影响。

皇后去世，乾隆心里，当然痛断肝肠。当天夜里，他忙完了皇后丧事，一夜没睡着。天快亮的时候，他写下一首挽诗：

恩情廿二载，内治十三年。

忽作春风梦，偏于旅岸边。

圣慈深忆孝，宫壸尽钦贤。

忍诵关雎什，朱琴已断弦。

什么意思呢？我们夫妻恩情二十二载，你治理后宫一共十三年。这一切突然都化成春风一梦，飘散于运河的河岸边。皇太后平日总称赞你的孝顺，嫔妃也无人不佩服你的明贤。我从此不忍再读《诗经》中的《关雎》篇，因为我的朱琴，已经断弦。

皇后去世后的头半年，乾隆一直都睡不实觉，他动不动就觉得皇后还在身边，夜里经常惊醒。侍候乾隆的老太监注意到，皇后死后，乾隆的精神状态变得有点不正常。工作没什么效率，刚刚说过的话，马上忘得一干二净。每天不停地发火，冲谁都发火，情绪特别恶劣。

就在这个时期，乾隆作了很多诗。只有写诗，能让他缓解一下情绪。乾隆是中国历史上产量最高的诗人，一生作了四万三千多首诗，大部分作品其实都很平庸。不过，在这四万多首平庸的诗作当中，有一百多首诗，写得非常好，情真意切。这一百多首有一个共同的特点，都是悼念富察皇后的。

富察氏去世之后，在老太后的多次催促之下，乾隆十五年（1750年），又册立了另一位妃子乌拉那拉氏为皇后。乌拉那拉氏是乾隆做皇子时就娶的侧福晋，所以论资排辈，乾隆选中了她。然而，对于那拉氏，乾隆一直找不到感觉，培养不起对富察氏一样的爱意，所以对那拉氏一直很冷淡，有时一整天不和她说一句话。乾隆三十年（1765年），一直备受冷落而心情抑郁的皇后在南巡路上，终于与乾隆发生了一次激烈的冲突，皇后当众剪去自己的头发，声明想去做尼姑，说我这样活着，还不如尼姑。乾隆大怒，把皇后打入冷宫。打那以后，乾隆再也没有立过皇后。第三位皇后，是嘉庆皇帝的生母，是死后追封的。

对富察氏的思念，成了乾隆后半生感情生活的主旋律。每次乾隆去拜谒东陵的时候，都必到裕陵，给埋在那的孝贤皇后上坟。

乾隆五十五年（1790年），已经八十岁的乾隆又一次来到妻子坟前，写下这样一首诗：

三秋别忽尔，一晌奠酸然。

夏日冬之夜，远期只廿年。

就是说，我已经有三年没给你上坟了，今天到这，忍不住又哭了。八十岁的老皇帝对地下的妻子说，我现在啊，年龄越来越大，唯一的安慰，就是可以早日见到你。所以虽然我身体还好，别人都说我能活到一百岁，我却不想活那么久，因为我真想能早点和你团聚！

九年后，也就是富察氏去世五十一年后，乾隆皇帝终于撒手人寰，完成了和富察氏地下相聚的愿望。乾隆和孝贤皇后之间的爱情，就是一首现实版的《长恨歌》。

## 认知中华传统文化特征

认知中华传统文化应该从宏观上认知它的特征，我将中华传统文化的特征概括为：以天为根，以人为本，以德为要，以和为贵。

1. 以天为根。以天为根是强调天地乃生之本也，也就是说，包括人在内的所有万物的本性都是由天地所赋予和生成，“天命之谓性”（《中庸》），此之谓也。中华传统文化认为“天地”自身有德者也。“天地之大德曰生”（《周易》），“人者，天地之心”（《礼记·礼运》），“仁，天心”（董仲舒《春秋繁露·俞序》），“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也”（《孟子·告子上》），“礼，天之经，地之义，人之行也”（《左传·昭公二十五年》），“诚者，天之道也”（《孟子·离娄上》），“孝，天之经，地之义，人之行也”（《孝经》），一句话，天地之性是“生”，是“仁”，是“义”，是“礼”，是“忠”，是“诚”，是“孝”。中华传统文化认为人要与天地合其德，简称“天人合德”。实际上在这里涉及人性的来源问题，中国哲学，特别是儒家哲学坚持认为，人之本质属性来源于“天”，即人性来源于外在的天地自然。从此点来看，中华传统文化具有了外在超越的性质。当然，强调阐明人内心之德并求得与天地之德相合的“天人合一”思维方式最终构成中华传统文化的特征。

2. 以人为本。以人为本是强调多层次含义上的以人为本。具体来说，“以人为本”这个命题实际上要厘清几个问题。第一是以人为本，而不是以其他存在为本，也不以自然和神灵等为本，例如“子不语怪力乱神”（《论语·述而》）。第二是以人事为本，而不是以鬼事神事为本，例如“务民之义，敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）。由此亦形成中华传统文化的一个重要特征，即无神。第三是以人的主体性、人的理性、人的主动性等为本。应该这么说，上述三种意义上的“以人为本”亦都是为中华传统文化，特别是儒道两家文化所主张和坚守，但是，我在这里要特别强调的是，如何正确理解第三种含义上的，即以人的主体性为本的思想，那是正解中华传统文化“以人为本”之特征的关键所在，并也涉及对中华传统文化对人性的认知问题。在我看来，这一“主体性”的内涵不是以理性为本质的人的主体性，而是以德性为本质的人的主体性。荀子说：“人有气有生有知，亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）也就是说，人在宇宙的尊贵地位是由她的“义”性所决定的，而“义”性则是表征人的德性本质，而绝非是人的理性本质。《礼记·曲礼上》说：“今人而无礼，虽能言不亦禽兽之心乎？”也就是说，人有没有“礼”才是决定人与非人的标准，而绝非是什么语言和逻辑等的其他存在。简言之，人的主体性主要应强调人的德性而不是理性。正因为如此，才能产生中华传统文化的另一个特征，即“以德为要”。儒家所强调的人的主体性更多的是要达到人们在道德上的挺立，即达到道德上的“自觉自律”。

3. 以德为要。以德为要是强调构建从人之为人的心灵那里派生出来的诸德。正是“以天为根”“以人为本”的特征的存在决定了中华传统文化，尤其是代表中华传统文化主体的儒家文化内在地、必然地要重视人与人、人与社会、人与自然、人与自身之间“关系”之“伦理”定位和“道德”要求。所以，以伦理为本位当然地成为“以天为根”“以人为本”的儒家文化关注的重点。重视心性，重视修身，重视率性，重视修道，重视亲民，重视止于至善，一句话，重视人文教化，人文化成以及天人合一，那么逻辑地要求一定要重视对一切“道德”的建设工作。

4. 以和为贵。以和为贵是强调所有关系的定位一定是要“合”与“和”为其根本归旨。“和也者，天下之达道也”（《中庸》）。中华传统文明实际上非常重视的正是体现在“耦性文明”与“和合文明”这两种文明之中。“耦性文明”解决的是“合”的问题，“和合文明”解决的是“和”的问题。合而言之，就是“尚和合”。人与人要和合，人与社会要和合，人与自然要和合，人的身与心要和合。“致中和，天地位焉，万物育焉”（《中庸》），“礼之用，和为贵”（《论语·学而》），“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”（《周易》），此之谓也。中国哲学认为“天”有德，且是自然也，所以谓之“天德之自然”。中国哲学亦认为“人”应效法天而遵天德，所以谓之“人事当然”。合而言之，天然，人亦然，此乃“天人合一”，也即“天人合德”。



徐小跃（南京图书馆馆长、南京大学哲学系教授）