



曹雪芹《红楼梦》



曹禺《雷雨》



海明威《杀手》

阅读时，不要放过你的耳朵

《小说课》
毕飞宇著
人民文学出版社

该书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。不久前，毕飞宇推出了首部音频节目《毕飞宇和你一起读经典》。

□毕飞宇

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来、打开书、一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实都是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论起作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，那个自然没有问题，但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。

前几天我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还慢，我高兴坏了。我一直以为我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华都有类似的好习惯。

事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。

作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。

然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”

这一段文字我是读大学时读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。

——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。



毕飞宇

生于江苏兴化，现为南京大学教授，20世纪80年代中期开始小说创作，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》，散文集《写满字的空间》，文学讲稿《小说课》。

在我强调“阅读”的时候，我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事。

繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！

有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》吗？我真的可以获得如此强烈的审美震撼吗？

事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事，我们不该放弃我们的耳朵。它不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。

阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是听的儿子、孙子，也许还是重孙。在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教是这样。西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样——要不然，怎么会叫“话”本呢。

谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起了，我们还有耳朵呢！音频来了，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，眨也不眨。

江苏雍和缘祥拍卖有限公司拍卖公告

受相关单位委托，我公司定于2018年3月20日上午10:00在南京市建邺区黄山路12号1523室举行房地产拍卖会。现将拍卖相关事项公告如下：

拍卖标的：南京市秦淮区洪武路23号隆盛大厦裙楼5楼和601室房产。建筑面积共约4618.47平方米。其中五楼面积约为4252.55平方米，601室面积约为365.92平方米。

竞买登记：竞买人须2018年3月19日12时前缴纳保证金人民币500万元整至我公司账户（开户行：上海浦东发展银行南京分行城南支行，账号：93120078801400000040）。汇款以款项到账为准。本票形式以交至我公司为准。即日起接受咨询，预展时间电话预约。

联系方式：13776626677 孔先生

江苏省实成拍卖有限公司拍卖公告

受委托，本公司定于2018年3月14日召开拍卖会。有关事项公告如下：

一、拍卖标的：

- 1、南京市鼓楼区清凉门大街8号7-102室商业房地产，建筑面积约301.06平方米；
- 2、南京市鼓楼区清凉门大街8号7-103室商业房地产，建筑面积约329.24平方米；
- 3、南京市鼓楼区清凉门大街8号7-107室商业房地产，建筑面积约329.24平方米；

二、拍卖会时间、地点：

2018年3月14日下午2:30；南京市洪武路359号福鑫国际大厦36层。

三、预展时间、地点：即日起接受咨询，预约时间在2018年3月12日—13日现场看样。

四、竞买保证金：每个标的各交纳人民币100万元；竞买人须于2018年3月13日下午4:00前支付至以下账号，以到账为准。（户名：江苏省实成拍卖有限公司；账号：520971183018；开户行：中国银行南京马群支行）。竞买人（支付人）转账时随附姓名或法人名称，身份证号码。

竞买人须凭保证金支付凭证及相关证件至本公司办理竞买登记手续。

电话：025-86895888、18205159988 **联系人：**朱先生 **公司地址：**南京市洪武路359号福鑫国际大厦36层