

# 我准备意气风发地大干一场

1

从美国回来之后，我准备意气风发地大干一场，为未来的一口新牙铺路。我回国后的第一件事情就是在家组织了一场私人拍卖会。我将小瘦子的几件旧家具卖掉，用这笔钱给自己添置了新家具。我用剩下的钱给自己租了一套新公寓，正好够交上第一个月的房租。谢天谢地，我从此再没有见过小瘦子，但悉达多也从我的生活中消失了很多年。从那一刻起，我的心中像是被挖了一个洞。

我一心扑向事业。后来，我娶了薇洛，在库奥赫特莫克区拍卖汽车。然后我又离婚了，娶了瓦尼娅。我开始像勒罗伊·范·戴克一样四处旅行，并在旅途中参加的拍卖会上购买并收集价格相当不错的各种物件。我又离婚了。我在布拉迪斯拉发拍卖过古董，在蔚蓝色海岸卖过不动产，在东京卖过纪念品。我就这样一路走一路卖。我娶了瓦内，后来又离婚了。直到得了前列腺肿大，我才停止计算我到底和多少女人结婚、离过婚。但是，对于拍卖事业，我从未停止统计：我经手的物件包括珠宝、房子、古代艺术品和现代艺术品、葡萄酒、牲畜、图书馆以及从毒品贩子手中收缴来的大量财产；我合作过的拍卖行包括莫顿·佳士得、索斯比、多禄泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁顿。我这拍卖槌一拍下去，百万富翁的钞票就从他们的腰包流进我的腰包，我赚了个盆满钵满：加价！加价！成交！

但我可不是什么暴发户。我算了算挣到的钱，足以在迈阿密或纽约买下十处房产。尽管如此，我却决定买下埃卡特佩克的迪士尼乐园街上的两块相邻地皮。因为我心里清楚，投资就要选择国内地产。我觉得这两块地面积加起来有好几公顷，虽然我从来都没仔细量过：因为我也不是什么小气鬼。

在两块地中的其中一块，我搭起了一座三层小楼。盖楼时我特意留下了一些钢筋，为了今后能盖第四层。在旁边的地皮上，我盖了一间酒社，里面保存着环游世界时收集来的各种物件。在酒社前面，我建了自己的拍卖行。某一天，我一定要造一座连接两块建筑的吊桥，我已经设计好了。之后我会向公众举行一个拍卖行揭幕仪式，取名为“俄克拉何马·范·戴克拍卖行”，以此向两位老师致敬。为了实现我的设想，我还需要完善一些细枝末节，以及等待市政府通过我的地皮改造计划。

列举出所有为自己为社区取得的成就后就结束，满篇充斥着成就背后的勤劳刻苦以及天生的拍卖天赋：虽然这最后一项的确值得一说，但这么做实在不够优雅。我只是想留下一些用于撰写传记的素材：在一个周末，我飞往迈阿密拍卖汽车；而就在这次旅途中，我和与生俱来、伴我成长的那份耻辱作斗争的日子，意外地走到了尽头。

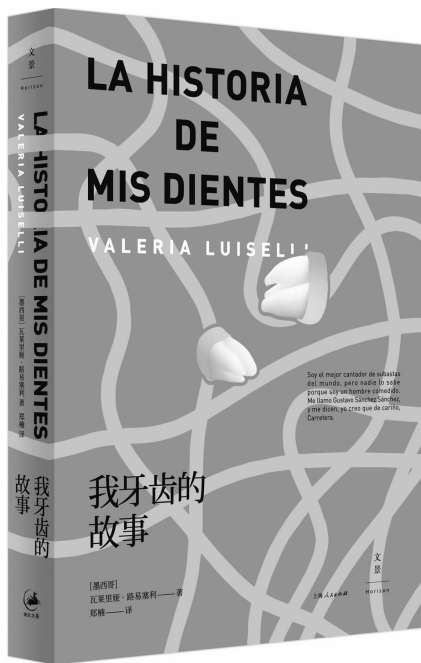
一个周日的晚上，当收到因成功拍卖三十七辆皮卡而获得的一大笔支票后，我和几个同事跑到小哈瓦那那卡拉 OK 举办的走私物品拍卖会。同事们在前一天晚上结识了几位阿根廷女记者，并和她们约好周日晚上在拍卖会上碰面。他们和我说这拍卖会值得一去。周日这一天，我一不乱搞二不谈恋爱，但是我最终还是决定陪她们去看看。仅此而已，况且我的旅馆房间里没有空调：原因就这么简单，这话我可以拍着胸脯向你们保证。

拍卖会上现身的四位女记者看上去邋邋遢遢得很，这令我释然。上帝已经让我从美色的诱惑中解脱出来。拍卖开始，我寻思着这场拍卖会的所有物件都提不起我的兴趣，因为被拍卖的走私品实在不上档次：某不知名美国政客的手表一块，某不知名古巴百万富翁的雪茄几枚，某不知名、在 1930 年代游历古巴的作家的信件若干。我丝毫没有甩出支票的欲望。但冥冥之中，掌管着细枝末节的神灵却始料未及地将一片天堂奉上我面前。这片天堂价格不菲：就在小哈瓦那的那场拍卖会上，就在寂寂的周日时光的深处，我和我的新牙不期而遇。

在拍卖师高高举起的一个玻璃盒子里，那副即将归我所有、原本属于玛丽莲·梦露的神圣牙齿静静地躺着。对，就是那位好莱坞女神的牙齿。它们看上去黄黄的、旧旧的，也许还有些不平整。我认为应该是女神吸烟的缘故。但是这些缺陷都不重要：它们可是梦露的牙啊！

当拍卖师喊出起拍价时，场中一阵骚动，气氛紧张。一群破落的女士们，还有一位阿根廷女记者，都对它们垂涎欲滴。一名身材肥硕、衣着过时的男子粗鄙地将一沓钞票甩在他的

【墨西哥】瓦莱里娅·路易塞利 (Valeria Luiselli) 著  
译者：郑楠  
出版人：陈超  
世纪文景 上海人民出版社  
《我牙齿的故事》  
出版时间：2018.1



小酒桌上，然后起身点了一根雪茄：我觉得他这么做就是为了吓唬我们。但我也顽固得很，坚持到了最后，并赢得了这件拍品：我把这副牙齿带回了家，这副属于我的牙齿。

我在竞拍过程中所展现的机智，使得四名阿根廷女记者中长相最一般、顶着一头因染色过度而硬邦邦的头发、面部下垂的那位写了一篇关于拍卖的小文章。这篇文章甚至流传到了网上。她显然嫉妒我的这份收获，因为她也十分想拥有我的那副牙齿。这女人的报道索然无味，事实扭曲。就算如此，我也无所谓。我心想，她马上就会乖乖地收回自己的话，把它们嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正从今天起老子就要戴着玛丽莲·梦露的牙吃饭了。

回到墨西哥后，医术精湛至极、掌管着墨城最棒的牙科诊所“妙手匠匠”的路易斯·费利佩·法布雷医生帮我种了一口新牙。我留下了十颗旧牙以备后患。

从手术台下来后的几个月里，我一直笑得合不拢嘴。我向所有人展示我的崭新微笑，露出半月形的一排牙齿。当我经过一面镜子或者路过街边反射人影的玻璃窗时，我会绅士般地抬起我的大檐帽，冲自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虚的人生，因这副新牙齿而顿时焕然一新，找到了意义。我的运气独一无二，我的人生惬意如诗。我可以肯定地说，某一天，一定会有人写一部关于我的牙齿自传的美妙故事。关于牙齿的故事，先说到这里。

2

第一天认识高速路时，他得了病，很衰弱。他看着镜子里的自己，说像是一只深褐色的母鸡，咯咯叫了起来。实际上，他头发很少，固执地耸向天际；腿部静脉凸起，瘦骨嶙峋；肚子又圆又大。他丢失了那副他深爱的、后安上的牙齿。因此，就说话这类最为日常的举动，对他来说虽然不是不可能，却变成了一场持久的战役。

当我开始记载并记录他口述的人生故事时，我觉得他是个满嘴谎言、说谎成瘾的人。但是，随着时间的推移，尤其当我事后重新聆听那些录音时，我才发觉他的故事并不是什么谎话，而仅仅是被放大的事实。

高速路是世界上最伟岸、最永恒的灵魂之一。虽然他的姿态时常令人感到有威胁，但并非因为他对别人构成了真正的威胁，而是因为在他那覆海移山的自由面前，我们习惯于丈量世界的准则都变得脆弱不堪、昙花一现、平庸浅薄。他的性格随和，他的快乐富于感染力。他的故事变了又变，他阐述的人生关乎众多生与死；他所经历的生与死。直至今日，仍有人说他还活着，仍有人相信曾瞥见他的身影：似刹那划过的流星，落向地球的某个角落；他总是骑着从果汁厂工人停车棚偷来的那辆自行车。狗子说，在某个早晨，当第一缕晨光降临之时，他看到高速路屹立在群山之巅，而群山将这片贫瘠地带所在的盆地团团围住。

我是在一个清晨认识高速路的，就在解释小馆，我们这片社区最棒的小吃店。

(节选自《我牙齿的故事》)

该书讲述了世上最好的拍卖师古斯塔沃·高速路和他牙齿的故事。一部关于“我”的收藏品、它们独有的名字和它们经回收后焕然重生的作品。我口吐珠玑，用一个个亦真亦假的故事赋予我的收藏品新的价值，直到有一天，我的儿子夺走了我最珍爱的梦露牙齿并把我囚禁在一个艺术馆的展厅中。随后有一天我遇到了佛拉金，请他为我立传。而我们便干起了从艺术馆偷窃小件物品的勾当。



瓦莱里娅·路易塞利

1983年出身于墨西哥的一个外交官家庭。2010年她的首部作品《假证件》出版。2011年小说《人群中面孔》出版，并为她赢得了2014年由《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。同年入选了美国国家图书基金会评选的5名35岁以下年轻作家之一。2015年《我牙齿的故事》出版，被列为《纽约时报》《卫报》年度选书，并入选2017年IMPAC都柏林国际文学奖短名单。同年，路易塞利入选“波哥大39”青年作家名单。

## 说忠

五

5. 忠德与向善。孟子将忠解释为是教化人向善的，他说：“教人以善谓之忠”（《孟子·滕文公上》）。这就清楚地告诉我们，如果人们要向善的，那一定是要知晓忠德的。也就是说，忠德的一个非常重要的功能就是引导人们向善。为人处事要向善，社会发展要向善。善是符合人性和社会发展方向的地方和境界。安止此境，又恰是中华传统文化，特别是儒家文化强调的思想终的。而我们中华文明之所以能够光耀世界，其中一个非常重要的原因就在于这一文明本身就尤其重视安止光明和美丽的地方。作为群经之首的《周易》有言：“文明以止，人文也”，就是说，安止文明就是人文。而安止文明就是朝着光明和美丽的方向前行，并最终与此相合。这一文明之境，儒家又称其为“至善”，所以也才有了《大学》那句著名的话语：“止于至善”。如何能实现这一人类社会的美好目标呢？中国先哲先圣们告诉我们，可以通过“忠德”的教导、弘化、宣传、提倡，我们就能达到此境。具体说来，为他人尽心尽力地做好事，为社会全心全意地谋发展，为民族一心一意地求振兴，正是忠德所要呼唤的善行呢！由此可见，忠德的这一重属性，真的是应该大力地得到弘扬和推广，让更多的人知道忠德的这一重要功能和作用，让其化着践行社会主义核心价值观和实现伟大的中国梦的强大动力。

实际上忠的这一教人向善之义，有一个极其重要的功能，就是从根本处，超越性来呼唤向善之心，人心向善，止于至善，换句话说，它不是直接呈现什么样的具体道德，表现什么样的具体德行，而是从总体上要求人们向善、行善。当你知道了“向善之心”乃是中华民族的信仰追求以后，你再来理解和体会“教人以善谓之忠”，那一定会产生某种绝对感和神圣感。当你深切感受到你从事的事业是表征人类社会发展方向，是安止于真善美之境界的，那么，你一定会表现出对她的无比忠诚之情，同时亦会为此目标的实现而尽心尽力，以彰显忠勇之精神。一种力量只要由信仰形成，那将是巨大而又恒久的。

我们论述中华传统的忠德思想，就是要客观全面呈现它的含义，揭示它的价值，阐扬它的意义，但其最终目的当是要实现传统与现代最精当的对接，在现在和未来的中国社会使中国人“形成向上的力量、向善的力量。只要中华民族一代接着一代追求美好崇高的道德境界，我们的民族就永远充满希望。”（习近平语）

6. 忠德与社会主义核心价值观。无论是在本义上与“仁义礼智信”五常的比较研究，在作为节操品德的意义上与“义”德的比较研究，在教人以善的意义的深刻阐释，还是在对忠孝与忠君爱国具体问题的研究，都会给人一个非常强烈的印象，那就是忠德的价值与意义确实丰富多彩。确定这个事实，除了使人们明白在弘扬中华传统文化核心价值观的过程中，无论如何也不能忽视对忠德的揭示和研究。不过更为重要的现实意义在于，在我们宣传和践行社会主义核心价值观的时候，尽管你可以找到诸多中华传统文化中的道德思想来进行比较研究，但应该这么说，可能没有哪一个单独的概念能够像“忠”这个概念有那么广的含摄性。正是因为忠德具有了多重价值与意义，所以我们就能够通过它的全面而又真实的呈现，来进行与社会主义核心价值观的比较研究了。当然如果说得再通俗些的话，一个忠德是在比较多的层面起到涵养、培植社会主义核心价值观的作用的。忠德不但是美德，而且是全德，这个特点应该引起人们的高度重视。

总的说来，就尽心尽力，不偏不倚，恭敬竭诚，中心无私以奉公、任事、履职、对人这一忠的本义来看，它就与社会主义核心价值观中的“公正”“爱国”“敬业”“诚信”“友善”有着内在的关联性和相通性。具体说来，由“忠爱”而表现的仁爱之德能成为涵养“爱国”“敬业”“诚信”“友善”之德；由“忠正”而表现的义正之德能成为涵养“公正”之德；由“忠敬”而表现的礼敬之德能成为涵养“和谐”“敬业”“友善”之德；由“忠善”而表现的智善之德能成为涵养“文明”之德；由“忠诚”而表现的信诚之德能成为涵养“诚信”“友善”之德；由“忠义”而表现的道义之德能成为涵养“爱国”之德；由“忠孝”而表现的爱亲人、爱家庭、爱家乡、爱故土、爱国家、爱天下之德能成为涵养“爱国”之德；由在公正二义前提下的“忠君爱国”而表现的传统的爱国主义思想能成为涵养“爱国”之德。要之，忠德与社会主义核心价值观中的“公正”“爱国”“敬业”“诚信”“友善”实现了互融贯通。



徐小跃（南京图书馆馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂 (31)