

# 发现自我,看见心中的那头猛虎

腰缠万贯的大老板陈震东一下子破产了,他的亲人,他的朋友,他的下属,都变成一只只“吊睛白额猛虎”



《猛虎图》  
哲贵  
北京十月文艺出版社  
2017年1月

哲贵的长篇小说《猛虎图》开头是这样的:“那年春天,陈震东决定翻开人生新篇章。”为什么要说“翻开人生新篇章”呢?因为在东风电器厂“跑销售”的陈震东决定自己下海创业。创业需要启动资金,他就跑去跟父亲陈文化借钱。不过,陈震东的父亲陈文化并没有领这只甜瓜的情,倒是陈文化的两个徒弟干净利落落地“代表你爸吃了”。

甜瓜“落入他人之口”不但意味着陈震东的借钱计划以失败告终,由此延伸开去的还有很多疑问,包括家庭关系(尤其是父子关系)、故事时间背景、情节发展走向等等。现实主义的叙事方式是要将上述这所有种种交代得一清二楚,但哲贵可没有这么“老实巴交”,他单凭一只属于虚拟世界的“甜瓜”就吊起了读者的“胃口”。

哲贵开始写作《猛虎图》之前,曾经给自己规定了几点要求,其中一点就是:“尽可能老实地写,不

要耍花招。”当然,这并不是说哲贵在书写《猛虎图》的过程中是没有小心思的。他对于叙事时间的掌控是在“一声不吭”间完成。读者们也只有通过文本叙述中通讯工具、代步工具的变迁来得出这个结论——那些曾经“挥斥方遒”的壮汉,其实早已不再年轻。但在“变量”之外,丁香芹与霍军、伍大卫在情感上的纠缠关系,以及陈铜、李铁这对“活宝”日复一日地插科打诨,又似乎让这部小说包裹上了“守恒”的内核。

小说以陈震东在创业浪潮中的沉浮为主线,继而描摹出市场化经济体制改革后,部分青年的精神走向。在这一时期,普通个体对于物质化生活的强烈追求开始显现出来。相比较陈文化一代人还存留着根深蒂固的集体意识与保守观念,陈震东、王万迁、许琼等人已逐渐意识到,他们将会经历上一辈人所难以设想的价值标准与生

活方式。从小说开头陈震东向父母借钱所引发的矛盾,就可以发现这种代际间的尖锐对抗。尽管许瑶“卷钱跑路”的结局,从某种程度上暴露出由物质崇拜所引发的价值选择问题。但刘发展与李美丽对养女蓝生的不离不弃,以及蓝生的反哺报恩,再次说明人性当中的某些美好品质,并不会因为物质时代的到来而遭到彻底颠覆。

就在小说即将延展向出口的时候,我的阅读焦虑再次出现了:“猛虎”在哪里?即使哲贵多次声明了他在写作这部小说时的“诚意”,我依旧认为所谓“猛虎”,所谓“猛虎图”,只不过是面幌子。但就在我走向小说出口的时候,“猛虎图”出现了。“猛虎图”的出现与陈震东的“上山”在时间上是承接的关系。腰缠万贯的大老板陈震东一下子破产了,沦为穷光蛋,“不能坐飞机,不能坐高铁,出门只能骑脚踏车和坐公共汽车”。

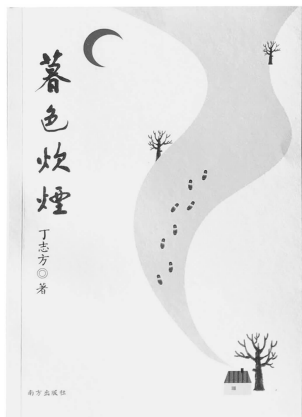
万念俱灰的陈震东上了山,进了土地庙,过起与世无争的生活。就在他的家人寻上山时,陈震东恐惧地发现,他的亲人,他的朋友,他的下属,都变成一只只“吊睛白额猛虎”,小说在此处戛然而止。

在《寻找灵魂的现代人》一书中,荣格将“心灵”视作独立于个体的意识之外而存在的“精灵”。某种意义上,陈震东所眼见的“吊睛白额猛虎”其真正是荣格所谓的“心灵”的回归。对于陈震东来说,他的“心灵”原本早已在物欲横流的现代社会中被丢弃,但破产的沉重打击反而让他重新审视自我,审视人生。有关“猛虎”幻觉与群体形象的关系可以有多种阐释,但我之所以认为陈震东的幻觉是一种“心灵”的回归,是因为当他把视线投射向那些迎面而来的“吊睛白额猛虎”时,他其实看到了自己,看到了自己内心那头若隐若现的“吊睛白额猛虎”。

顾奕俊

## 念旧者重情

念旧的背后,是一份忧伤而美丽的情致,一种挥之不去浓得化不开的乡愁乡情



《暮色炊烟》  
丁志方  
南方出版社  
2017年12月

收到了丁志方最新出版的散文集,像是一位久违的朋友突然造访,记忆让我回到三十多年前那方映照着我们青春脸庞的天空之下。那时候的丁志方大约也就30岁吧,我们同住在县委招待所一栋两边对开门的平房宿舍里。当时他从海军部队转业刚回来不久,在宣传部工作;我才大学毕业,被安排在团县委干活。比较深的印象是他长得帅气,人堆里一站,哪怕不穿海魂衫,也透着一股水兵的英武。

读了志方这部新著后感触最深的,就是他的念旧。在他这部收有一百多篇近作将近28万字的作品集里,总有一半以上的篇幅写那些无法忘怀的旧日风情——儿时戏水捕鱼的大印汪,邻居家借来一用的通人性的老黄牛,黄昏时分村庄里四处可见的缕缕炊烟,麦收时节田埂晒场男女老少齐上阵的火热忙碌……掏鸟窝,钓龙虾,

捉知了;隔壁大妈家的两个儿,西边有点智障的大爹爹……一幕幕,一幅幅,电影镜头、水墨画似的透迤而出,生动而又逼真地矗立于读者眼前。不只有乡里乡亲淳朴憨笃的身影,也不只有充满童稚的眼里言说不尽的无穷乐趣,念旧的背后,其实是一份忧伤而美丽的情致,一种挥之不去浓得化不开的乡愁乡情。

跟随志方左开右合以念旧为主调的笔触,我们得见裹着小脚的奶奶背着她心头肉的长孙,跑出外乡“躲摆子”;在供销社伙服部门当经理的父亲,坚决不同意他管辖的旅社服务员给儿子单独的房间住;还看到暴雨中被淋成落汤鸡的母亲,与临时找来的村人一起抢修那突然坍塌的屋墙;在听得见寒风呼啸的陋室里,妻子把幼女一双冻得冰凉脚一次次抵在自己的怀中……这些发生在至亲(祖孙、父子、母子、妻

儿)之间的历历往事,因了描述者真情实感的注入,虽被岁月染成了黄顶,但这种亘古不变的亲情,因其细节的饱满与强大,而令外人读来也一样无法不为之动容。

丁志方的念旧,还有几篇作品我也读后难忘。一是他的《两件藏品》,写他一直收藏着当兵时的帽徽徽章以及在检察院工作时的检徽和“两证”(工作证、执行公务证)。珍藏的是自己无法重返的那些岁月,更有一份对自己曾经投身的事业的热爱、留恋和“无问西东”的无怨无悔。再一篇《海之痛》,写四十年前一次出海途中一位不慎落水葬身大海的战友。以从容的叙事方式,再现了悲剧发生时的场景,写其怎样落水、“十几条舰艇耕田一样”地全力搜救,包括出事后全舰官兵阴云笼罩的面孔。如泣如诉的忆旧里,字里行间分明流淌着对已故战友的扼腕、哀叹与

追思。而由《海之痛》再读另一篇《情满西湖》,对作者四十年后赴杭参加战友聚会因激动而五次挥泪的描述,则有了更深刻的理解,也由此觅得一线贯穿的情感渊源。看中故人,难忘旧情,实乃重情重义之标志。而生活中如志方这样特征的人,无疑可处可交,尽可卸却遮拦,以心相见。

年龄的关系,我们似乎都到了盘点人生、回首过往的这个阶段。世俗的名利场在我们眼里已黯然失色,而沉潜于心的往往是已入世间最珍贵也最柔软的那点子情义。于散文而言,最核心的元素其实就在一个情字。丁志方兄一定谙于此道,他在娓娓道来的怀旧念旧里,拾起生命沙滩上那些曾经最亮的贝壳,以无庄重的姿态呈现于人前。而从这里面,我们惊喜地发现了写作者对于这个世界已然消逝的人情世态,充满慨叹的不绝情愫。

王慧琪

## 毛发如何改变人类历史

在传说、艺术和历史中,头发一次又一次被赋予了不同的文化寓意



《头发:一部趣味人类史》  
[美]库尔特·斯坦恩  
广西师范大学出版社  
2018年1月

“微历史”渐兴,紧扣小物件、小事件,切入历史的侧面,让那些似乎早已熟知的事实,以新的面貌津津乐道于人前,这个阅读的过程是轻松、愉悦而且有知识收获的。《头发:一部趣味人类史》就是这样的作品。说“头发”并不全然确切,说“毛发”显然更妥当。毛发的历史是漫长的,往前推溯直至远古,人类最初的祖先,猿人身上披着浓密的毛发,渐渐变得稀少。“原始人为何把浓密体毛进化没了?”有说法是没有体毛看起来更性感,性选择导致了原始人体毛的退化。这个说法是种臆想。近来的研究表明,毛发具有调节温度的作用,毛囊和毛干还能传导神经感受,人类失去浓密体毛是为了保护我们那对温度极其敏感的大脑。

如此说来,人类进化,发展出聪明的大脑,使人类区别于其他动物,前提是——变秃。多少年来,众多的“秃顶会”成

员为此苦恼不堪。甚至伟大的尤里乌斯·恺撒都“经常把稀稀拉拉的头发从王冠里向前梳出来”。记载在《罗马十二帝王传》里的这则逸事,听上去就让人尴尬。“秃头查理”听上去也远远没有“狮心查理”来得倜傥威武。难怪路易十三要在宫廷里掀起假发风潮,并且将之打造成为权力与地位的象征。可惜,浮夸奢靡的风气的蔓延,最终葬送了法国王室那些戴着假发的高贵脑袋。

现在,科学为秃者正名!耶鲁大学做了一项男性脱发实验。对象是104位“阉人”。他们的共同特征之一,就是没有脱发,而当他们在注射雄性激素之后,除了男性器官功能的改变之外,那些具有家族脱发史的人,纷纷开始脱发。实验证明:1.雄性激素是脱发发生的必要条件;2.遗传基础。我们是不是可以这样理解:越man的男人越容易脱发?

尽管作者为脱发说了不少好话,不过,在大多数人的普遍观念里,人们还是盼望拥有一头漂亮的头发。作者借用名画、文学里的形象,表达公众对诸如波提切利《维纳斯的诞生》里迷人长发的喜爱。自古以来,头发就具有不同寻常的内涵。在暗黑诡异的巫术仪式里,头发是不可缺少的物品,在传说里,人类的头发与灵魂有莫大的联系。中国人说“身体发肤,受之父母”“结发为夫妻,恩爱两不疑”,西方同样不乏类似的浪漫,维多利亚女王就把亡夫的头发装进挂饰盒里随身携带,以寻求慰藉。

在传说、艺术和历史中,头发一次又一次被赋予了不同的文化寓意。金发性感,红发放荡,我们为什么会形成这样的印象?“所谓流行发型,就是不停地轮回”,从杂志模特、吉卜赛女郎到第一夫人、电影明星,头发的长短不一、颜色不定,隐藏着一次次社会

思潮的浪涌、回归与涨落。剃光头常常表达政治诉求。不同发型也常用于种族身份的体现。中世纪的欧洲,理发师往往兼任外科医生;20世纪初,美国黑人有无资格开理发店,这是自由抗争得来的权利。

“微历史”里可见“大历史”。维京人与条顿骑士团为了毛皮东征,美洲新世界促推欧洲的海狸皮狂热,羊毛催生大英帝国……因笔墨所向,只能泛泛而谈。比起这些旧梗,我更热衷了解与我们的生活息息相关的故事。第一颗网球之所以充满弹性,是因为它里面塞满了毛发;打击乐器需要利用羊毛毡来减轻不同部件的表面接触;最理想的渔线毛发材料多半来自马的尾巴;头发还能清理油污,并且成为食品添加剂……这是一部人类史、生活史,也是一部科学史,带来全方位的阅读感受。

赵青新