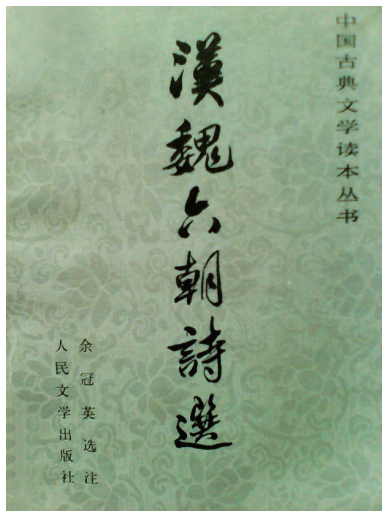


衡塘居士选编《唐诗三百首》



《汉魏六朝诗选》收录了曹魏时期的诗歌



罗贯中《三国演义》

# 聆听经典的声音，一字千金

□ 祁智

1

我们读书，不仅要读书的书，还要读社会的书；不仅要文字，还要看文化、文明。

我们今天看过去，可以看历史书，看文学书，看历史遗存，还可以从这些蛛丝马迹中看到过去历史的星星点点。

因为谈读书，突然就想到了《三国演义》，很想说说它。从这本书里，有的人看到的是杀人，看到的是战争，看到的是计谋。我却从这本书里看到另外一种景象：逐鹿中原与国家实力。大家想一想，曹操从遥远的北方率百万大军向南推进，推到长江边上。我们不说它有没有100万，三四十万总有的吧。这些大军怎么过来？基本上是靠走过来的。怎么走？他要生火做饭，他要有足够的粮草，还要有足够的通讯工具保证相互联络畅通。我曾经跟大家开玩笑，做饭得要带多少锅？第二天早晨走的时候，那个地上排泄物有多少，几十万人口呀，那样的一个生活场景是什么样子的？他们从北方推进到南方，没有实力打不力的，拼的是实力。

我还看到了刀光剑影与礼仪之邦。为什么是礼仪之邦？我举个例子，曹操已经不行了，何况他面对的是关云长呢。但曹操跟关云长说什么？他说，我不行了，我们不妨回忆一下过去，我当年是怎么对你的？我允许你在曹营心在汉，我允许你一有哥哥的消息就让你走，我不仅仅让你走，我还送你一匹马，当时那么多人叫我把你灭了，我要把你灭了可是太容易了，可我没有。关公一听脸更红了。往后退，你走吧。

这打什么仗呢？这哪里是两军对垒你死我活？但我们谁批判过关公，说他叛国投敌吗？没有。关公为什么在这儿？诸葛亮把他安排在这呢，诸葛亮就知道你有这一出。你的心结解不开，我就让你在这儿，这样的话你跟曹操就两清了。这是诸葛亮。是诸葛亮成就了关公。但是刘备找诸葛亮算账了吗？没有。整个的中华民族没有一个人责怪过诸葛亮，责怪过关云长。中华民族推崇这样的英雄。

你看看《三国演义》里很少有偷袭的，总是排兵布阵，那个阵势摆不好，你都丢人。

阵势摆好后，一对一，我不行了，鸣金收兵，明天再打；明天你不行了，我也不追寇，你回去我也回去。这就是双方在打仗，打的是一种默契，也是一种礼仪。

何谓礼仪之邦？这就是。当然，这不是全部。

此外，从这本书里我还看到了三足鼎立与文化建设。打仗归打仗，还有什么文化建设？

我们尽可看一看。三国其实就是三大兵团：曹操兵团、刘备兵团、孙权兵团。江南的孙权兵团，都是一批年轻将领，一个个要马上打天下，趁早成名，他们从来不重视、不屑于文化建设；西蜀兵团，为了匡复汉室忧心忡忡，所以他们没有时间和心思搞文化建设；而曹操不同，曹操有正常的工作，有正常的家庭生活，他有时间搞文化建设。我们一般的人基本不知道孙权说过什么，留过什么文字；也不知道刘备那个兵团留下过什么，但还是比孙权兵团好，诸葛亮毕竟忙里偷闲写了两篇论文：《出师表》和《隆中对》。可曹操这个兵团就不一样了，曹操不仅自己写诗，一家人都在从事文化建设，一家人都是很厉害的诗人或文人，从我们可以看出什么？江山总被雨打风吹去，英雄人物大浪淘沙，唯文化永存。那个朝代没有了，那个朝代的风云人物也没有了，只有文化能留下来。

2

我们现在写作文，有时一个省或一个市在写同题作文。而在唐代或宋代，大家都在写一个同题作文，题目就叫“月亮”——“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，这是写的海上的月亮；“明月松间照”，这是写山林松间的月亮；“江清月近人”，写江上的月亮；“月是故乡明”，写故乡的月亮……自然界就一个月亮，但唐代诗人每个人写的月亮，跟别人写的月亮不一样。于是在我们文学艺术的天空上悬挂着无数轮光照千秋的月亮。你的作文要想脱颖而出，必须要跟别人的不一样。

我今天是坐车到扬州的，讲完课我就要离开扬州回南京。假如我们在古代，我要离开扬州的一个老乡或朋友，说喝杯酒再走。喝一杯，再喝一杯。有人说这两个家伙喜欢喝酒。不是，古人替我们设计好

了一个送别的场面——“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，离开咱们扬州，你再也不到这么好的兄弟了，你喝一杯，再喝一杯，舍不得你走。一喝，晚上都没走了，而且还水包皮了，第二天早上又皮包水。正准备走的时候，又碰到一个热情的扬州朋友，你不是说你昨天走的吗？我昨天没走了，一个朋友喊我喝酒，说我离开这，找不到这么好的人了。你听他的？他那么忧伤干什么？干扰你的心情干什么？要高高兴兴的，你别听他的。门打开，你走吧。这仍然是古人为我们设计好的又一幅送别的场面——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。还有一种送别，哭哭啼啼的，你不要走——“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。现在我真要乘船走了，到了码头，从瓜洲古渡走，上了船“再见，再见”。

早上就在那“再见”了，一直到晚上还在那“再见”，是不是精神出了什么问题？不是。我们正按照古人给我们设计的场面送别——“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。

四种送别的方式。你会发现古代的人写送别，或以泪相送，或以话语相送，或以美酒相送，或以目光相送，方式不一样，但共通点是，以情相送。所以看经典作品，不能孤零零地看一个字、两个字，应统起来看。

我们古人是惜字如金，尤其诗词里面，每一个字都不得了的。但你会发现，诗词当中，常会出现一个字：“却”，“却道天凉好个秋”“却上心”“却话巴山夜雨时”。怎么都有一个“却”？一字千金。我的意思是，当你说不清楚的时候，你最好不要说清楚。因为你已经说不清了。你如果用白话文把这个“却”翻译出来，1000个字够吗？10000个字够吗？

可能都不够。这就是中国文化语言的魅力之一。一字千金，无穷无尽的意思，让你去体会，你能体会多少就是多少。随着年龄和阅历的增加，你对这个字的理解会越来越深刻，越来越丰富。

3

“黄河远上白云间”，这是一句唐诗，大家都知道。一提这个，你马上想到了另外一句诗“黄河入海流”，还想到了一句诗“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。你马上也就明



祁智

著名儿童文学作家，出版人，书香江苏形象大使。喜欢读他书的小朋友称他为“胖叔叔”。他的代表作《芝麻开门》《小水的除夕》，两获“五个工程奖”；作为出版人，他策划编辑的图书先后19次荣获国家级大奖；作为儿童阅读推广人，他经常走进校园，让经典浸润孩子们的心田。



祁智《小水的除夕》

这就是中国文化语言的魅力之一。一字千金，无穷无尽的意思，让你去体会，你能体会多少就是多少。

白了，这句诗出来，跟另外两句诗有区别。“黄河入海流”，是从这儿向下游看；“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，是全流域地看；“黄河远上白云间”，是从这儿向上游看，视觉效果不同。但仅仅如此吗？

“一切景语皆情语”，所有写景写的都是心情。那么这个“黄河远上白云间”，是什么心情呢？我们要联系历史看。

唐代实行的是府兵制度，什么叫府兵制度？简而言之，就是二十岁当兵、六十岁回家。晚唐时候，人的平均寿命才四十来岁，兵荒马乱的岁月，很多人都提前去世了，活不到六十岁。也就是说有去无回。后来战乱不断，已经不是二十岁了，十六岁甚至年龄更小都上前线去了。边疆有什么？有寂寞、寒冷、饥饿、疾病、死亡，天天想家。怎么想家？我的目光看着黄河水，希望黄河水能把我，至少能把我的思念带着向东，因为黄河流经中原，中原是我的家，我日日夜夜都想回去。但回去只是一个梦想，回不去了怎么办？与其每天看到“黄河东流去”让我心烦、心忧、心伤，还不如牙一咬脚一跺，我不向下游看了，我向上游看，于是便有了“黄河远上白云间”。

人常有这样一种表现，特别想得到什么而又得不到的时候，就牙一咬脚一跺，我才不要、不稀罕呢，其实心里不知有多稀罕呢，就是这样的心情。所以这首诗，才有这样一个诗眼：“羌笛何须怨杨柳”里的“怨”字。

还有，黄河之水天上来，黄河之水怎么是天上来的？毕飞宇说，唐朝的黄河之水只有从天空上来，一派大唐盛世、大唐神韵。还有什么比“黄河之水天上来”，更能够反映出唐代的一种气魄！这是毕飞宇听到的黄河的声音。

当我们今天看这些经典诗文书时，万不可孤零零地看一个字、两个字，或孤零零地看一首诗、一段文章。每一个字其实都在诉说，每一句话都在诉说，每一个人也在诉说，历朝历代的人都在诉说，无法言尽。正是因为你无法言尽，正是因为你听到的声音、我听到的声音，所以阅读是个人的事情。你透过那些文字，能看得出历史就离我们不远。



《骑鹤下扬州——第六届江苏书展回望》  
江苏凤凰文艺出版社  
现代快报主编

本文节选自祁智在第六届江苏书展的讲演，题目为编者所加。该文已收入现代快报主编、江苏凤凰文艺出版社出版的《骑鹤下扬州——第六届江苏书展回望》一书