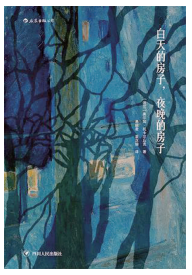
1.14-1.20

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1
白天的房子,夜晚的房子
[波] 奥尔加·托卡尔丘克
四川人民出版社



Top2
人之彼岸
郝景芳
中信出版社

Top3
命运的内核
[英] 格雷厄姆·格林
江苏凤凰文艺出版社

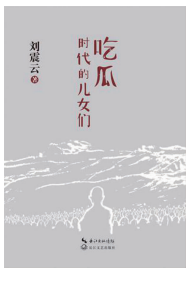
Top4
在这世界的角落
[日] 河野史代 / [日] 莳田阳平
新星出版社

Top5
轻舔丝绒
[英] 萨拉·沃特斯
上海人民出版社

Top6
离开的,留下的
[意] 埃莱娜·费兰特
人民文学出版社

Top7
春灯公子
张大春
九州出版社

Top8
吃瓜时代的儿女们
刘震云
长江文艺出版社



Top9
利维坦之书
[美] 彼得·布雷瓦
文化发展出版社

Top10
房思琪的初恋乐园
林奕含
北京联合出版公司

非虚构类

Top1
存在主义咖啡馆
[英] 莎拉·贝克韦尔
北京联合出版公司

Top2
美术馆里聊怪咖
[日] 山田五郎 / 古山淳子
湖南美术出版社

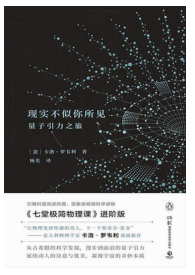
Top3
从大都到上都
罗新
新星出版社

Top4
我身在历史何处
[塞尔维亚] 埃米尔·库斯图里卡
湖南人民出版社

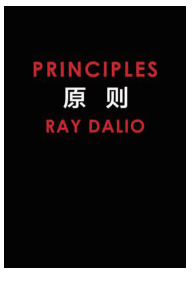
Top5
国王的两个身体
恩斯特·康托洛维茨
华东师范大学出版社

Top6
思想史:从火到弗洛伊德
[英]彼得·沃森
译林出版社

Top7
现实不似你所见
[意] 卡洛·罗韦利
湖南科学技术出版社

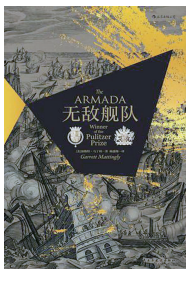


Top8
原则
[美] 瑞·达利欧
中信出版社



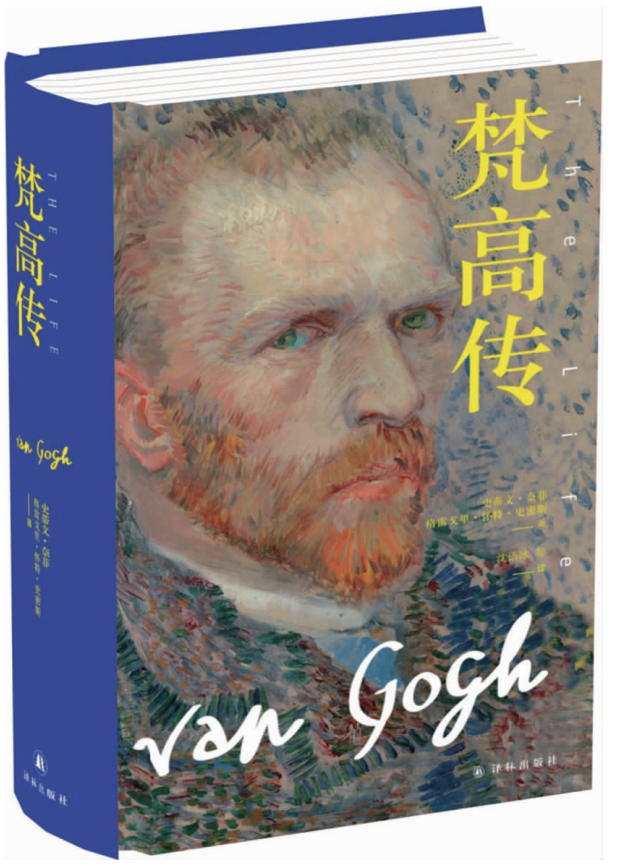
Top9
终身成长
[美] 卡罗尔·德韦克
江西人民出版社

Top10
无敌舰队
[美] 加勒特·马丁利
民主与建设出版社



现代快报记者 白雁 整理

梵高留给这个世界的秘密



□思郁

近日,一部关于画家梵高的动画长片《至爱梵高·星空之谜》在国内上映了。这部动画长片最令人惊艳之处就是全部采用手绘油画的形式创作而成,电影中的每一帧画面,都是一幅油画,而每一幅油画都是根据梵高的画作复制创作而成。

《至爱梵高》主要聚焦于梵高之死。其实关于梵高到底是如何死亡的,曾经有过很大的疑点。1890年7月27日,在巴黎以北20英里外的奥威尔镇,梵高腹部中枪而亡。按照比较权威的说法,梵高是在他经常作画的麦田里,开枪自杀的。这一枪没有射中心脏,所以他并没有当即死亡,而是暂时失去了意识,等到醒来后,求生的意志支撑着他回到镇上居住的拉乌旅店,去寻求医疗救护。虽然有医生前来,但他的伤口是致命伤,一天多后,梵高不治身亡,终年37岁。

这个说法后来被写进了欧文·斯通的畅销书《渴望生活》中,上个世纪五十年代,根据这本畅销书改变的影片《渴望生活》获得了奥斯卡奖,更加深了我们对梵高之死的认知,梵高自杀已经成为了他传奇的一部分,几乎没有人再去质疑。而在《至爱梵高》中,最可贵的一点就是主创者并没有采用固有的单一观点去看待梵高之死。影片带领我们回到当时梵高生活的奥威尔小镇,采访了镇上的村民,旅店的老板,以及跟梵高有着很好关系的医生一家人,让他们谈到梵高自杀那一天到底发生了什么?这个罗生门一样的故事,提供了一个悬疑和推理故事,但并没有结案。它只是提出疑问:如果梵高是自杀的,他的手枪是哪里来的?为何当时的凶器再也没有找到?而且那个枪伤的伤口很奇怪,不符合一个自杀的人持枪的姿势,而且还不是一枪毙命,这些疑点都让人感到异样。还有的人提供线索说,梵高死那一天并没有在麦田绘画,而是在村里附近的一个农场。而且梵高在书信中无数次提到,他最讨厌的就是自杀这种形式。

前不久读史蒂文·奈非和格雷格里·怀特·史密斯合著的《梵高传》,其中提到梵高去世后,有不少证据出现,让人推断梵高之死不是自杀,而是他杀,是当时的富家子弟雷内·萨克里顿捉弄梵高,不小心枪走火导致的。梵高在麦田绘画的时候,经常被一群在这里度假的富家子弟捉弄,其中这位雷内最为过分,经常往梵高的咖啡里放盐,把蛇放在他的颜料盒里,带着妓女去勾引梵高等等。而梵高去世当天像往常一样去麦田里绘画——这种日常的姿态就很说明了问题,一个想自杀的人,不可能在带着绘画工具,画到一半的时候,突然就掏枪自杀——可能在路途中,一个农场附近偶遇了雷内,而这次雷内偷偷带着一把枪想吓唬梵高,结果不小心枪走火了。

当然,这位富家子弟在晚年讲述了他与梵高认识的故事,但是从未承认过他是凶手。所以我们无法推断这个事情的真假,我们只知道,梵高之死存在很多疑点,最大的疑点就是,他并非自杀。这点很重要,通常而言,我们习惯上会对一位艺术家的去世产生很多无端联想,比如赋予他的死一种形而上的意义,一种精神世界的无限扩大与现实之间极端萎缩形成的巨大落差,导致的抑郁和精神崩溃。但是这种人为的拔高和夸张最多是大众对艺术的一厢情愿的狭隘认知。

梵高不是疯子,艺术也不是源自疯狂,自杀的人有的源自绝望,有的源自沮丧,有的源自挫败,但这些都不是梵高的选择,他的艺术源自天赋。

梵高生前跟自己的弟弟提奥最亲近,提奥对梵高的意义在于,他是唯一一个真正意识到哥哥是个天才的人,就算梵高精神崩溃,住进精神病院,他也没有动摇过这个信念。梵高死后,提奥更是陷入不断地自责当中,他辞去了画廊的工作,想编纂出版梵高的书信,策划梵高的画展,当这一切在现实中无法尽快实现的时候,他怒火中烧,精神崩溃,也住进精神病院。

《梵高传》里写到这个细节时,用了这样一种说法:“提奥为了哀悼哥哥,索性将自己变成了哥哥。”在这个庸俗世界,他们两兄弟孤身奋战,如同一个人。

■试读

当我们还是孩子时,其他人,通常是我们的父母,会在我们遇到现实问题时不断地指引我们。随着年龄增长,我们开始做出自己的决定。我们选择自己追求什么(我们的目标),而这会影响我们走的道路。如果你想成为一名医生,你就要去上医学院;如果你想成家,你就要找一个伴侣,等等。在我们追求这些目标时,我们会遇到问题,犯下错误,并发现自身的各种弱点。我们不断了解自身和现实,然后做出新的决定。

《原则》
[美]瑞·达利欧 中信出版社

狮子为了便于眺望窗外的景物,在上层找了个座位,因为火车走的是一条迄今最美的路线。列车沿着高耸的高架铁路通过辽阔的谷地,通过村庄和溪流上方的山坡。随着每个弯道都敞开一片令人激动得透不过气来的新的景色。群山柔美的线条,丝绸一样的天空,碧绿的草地。下方,人们在路上走动,赶着乳牛,狗在奔跑,有个农民突然发出一阵笑声,羊脖子上挂的铃铛丁零丁零地直响,刺激得人的皮肤发麻发痒。

《白天的房子,夜晚的房子》
奥尔加·托卡尔丘克
四川人民出版社

当初见过她的人,都说值。丹凤眼,左眼比右眼大一圈,但不仔细端详,觉不出来。小骨头架,可从西南省份来的女人,没有谁人高马大。牛小丽的哥哥牛小实,一米五九,牛小实找了她,两人走到街上,倒般配。弄一人高马大的,牛小实倒显出矮的毛病来了。她唯一的毛病,说起话来,喉咙有些沙哑,乍一听像个男的。也许正因为这样,她不爱说话。别人说一句,她笑一下。非答不可的话,能一个字说清楚,不费第二个字,倒显得不啰唆。

《吃瓜时代的儿女们》
刘震云 长江文艺出版社